狼与玫瑰

是因为他想把这个味道记住——红烧排骨的酱香，米饭的热气，还有那种被人当成一个人来对待的感觉。他已经太久没有体验过这种感觉了，久到他以为这辈子都不会再有了。
女人没有走。她就蹲在那里，安静地看着他吃，时不时递一张纸巾过去。她带来了好几袋东西，除了饭菜，还有药品、创可贴、一瓶矿泉水和一件叠得整整齐齐的男式外套。
“你手上冻伤了，先涂点药。”她把一支药膏递过来，又补了一句，“这药不是新的，我家里有多的，放着也是放着。”
周尘看了她一眼，接过了药膏。他发现这个女人说话的方式很特别——她给他东西，总会找一个理由，一个让他的自尊心不那么难受的理由。药是家里多余的，饭是顺路多买的，衣服是她老公穿不下的……
老公。
她结婚了。
这个念头不知道为什么在他的心里扎了一下，像一根细小的刺，不疼，但存在得清清楚楚。
“你叫什么名字？”她问。
“周尘。”
“多大了？”
“二十……二十二。”他其实不确定自己到底多大，那个日期是他从养父家的户口本上偷看到的，大概是对的。
女人点了点头，没有追问。她不像那些看到他的人一样，劈头盖脸地问“你为什么在这里你家人呢你怎么不去找工作”。她什么都没问，只是做了一件最简单也最奢侈的事——把他当成一个普通人。
“我叫温以宁。”她站起来，拍了拍膝盖上并不存在的灰，从包里掏出一张名片递给他，“我在城南的‘栖迟’咖啡馆上班。如果你需要帮助，可以来找我。”
周尘接过名片，低头看了一眼。白色的卡片上印着简单的字：栖迟咖啡馆 · 温以宁。没有头衔，没有学历，没有任何试图让人高看一眼的修饰。就一个名字，一个地址。
他把名片攥在手心里，攥得很紧。
温以宁拎起剩下的袋子，转身走了。她走了几步，忽然又回过头来，像是想起了什么，说：“对了，那家店的老板很好说话，你可以去碰碰运气，说不定能找份工作。”
周尘站在原地，目送她的身影穿过马路，消失在街角的人流中。风还在吹，冷还是那么冷，但不