离婚那天，余额上的零没数清
到玄关，拍了一下我的肩膀。
掌心不重。
但每个手指落点都是故意的。
"陆深，别难过啊。"
声音里裹着一层柔软的棉花，软得让人想吐。
"个人魅力嘛，没办法的事。"
我低头看了一眼他的手。
白净，指甲修过，中指一枚银戒。
"是啊。"
我拿开他的手，拉开门。
七月的风灌进来。
热的。
潮的。
全是蝉鸣和自由的味道。
没回头。
二手丰田停在巷口，车漆脱了一块。
我拉开门坐进去，关门声把蝉鸣隔开两层。
发动机没急着打。
掏出手机。
解锁。
点开那个App。
屏幕亮了。
一行数字安静地躺在那儿。
我数了一遍。
又数了一遍。
第三遍，手指在屏幕上一个零一个零地点。
不是数不清。
年龄太多了。
我靠近椅背，仰头，闭眼。
脑子里闪过一张脸。
五年前，那个医院。
苏正国——苏念的父亲，周兰芝的丈夫——瘦到只剩骨架，手腕上还插着管子。
他攥着我的手。
劲儿大得和那具枯干的身体不像一个人的事。
"小深，我只求你一件事。"
"五年。给我五年。"
"照顾好她们。五年之后，你自由。"
我答应了。
因为他是全世界唯一一个，在我穷到吃不起泡面的时候，把兜里最后三千块塞给我的人。
三千块。
他用三千块换了我五年。
而那五年里，我还他的数目——
也不比手机屏幕上那个数字少多少。
可他不知道。
这个家里没人知道。
我发动引擎。
调头。
后视镜里，苏家的灯亮着。
窗帘后面有模糊的人影晃动。
笑声隐约传出来。
像在庆祝。
我踩下油门。
后视镜里的灯火越来越小。
消失了。
打开音响，随机播放。
一首老歌。
什么歌不重要。
重要的是——
从今天起，方向盘在我手里。
往哪儿开，我说了算。
第二章
民政局的号码牌很小。
塑料的，边角磨得发亮，上面印着三号。
我九点到的，在大厅的塑料椅上坐下来，旁边一对小年轻在填结婚申请，女孩把头靠在男生肩上，笑得傻。
九点半，苏念到了。
灰色衬衫，头发扎起来。
和昨天那条连衣裙不同——今
掌心不重。
但每个手指落点都是故意的。
"陆深，别难过啊。"
声音里裹着一层柔软的棉花，软得让人想吐。
"个人魅力嘛，没办法的事。"
我低头看了一眼他的手。
白净，指甲修过，中指一枚银戒。
"是啊。"
我拿开他的手，拉开门。
七月的风灌进来。
热的。
潮的。
全是蝉鸣和自由的味道。
没回头。
二手丰田停在巷口，车漆脱了一块。
我拉开门坐进去，关门声把蝉鸣隔开两层。
发动机没急着打。
掏出手机。
解锁。
点开那个App。
屏幕亮了。
一行数字安静地躺在那儿。
我数了一遍。
又数了一遍。
第三遍，手指在屏幕上一个零一个零地点。
不是数不清。
年龄太多了。
我靠近椅背，仰头，闭眼。
脑子里闪过一张脸。
五年前，那个医院。
苏正国——苏念的父亲，周兰芝的丈夫——瘦到只剩骨架，手腕上还插着管子。
他攥着我的手。
劲儿大得和那具枯干的身体不像一个人的事。
"小深，我只求你一件事。"
"五年。给我五年。"
"照顾好她们。五年之后，你自由。"
我答应了。
因为他是全世界唯一一个，在我穷到吃不起泡面的时候，把兜里最后三千块塞给我的人。
三千块。
他用三千块换了我五年。
而那五年里，我还他的数目——
也不比手机屏幕上那个数字少多少。
可他不知道。
这个家里没人知道。
我发动引擎。
调头。
后视镜里，苏家的灯亮着。
窗帘后面有模糊的人影晃动。
笑声隐约传出来。
像在庆祝。
我踩下油门。
后视镜里的灯火越来越小。
消失了。
打开音响，随机播放。
一首老歌。
什么歌不重要。
重要的是——
从今天起，方向盘在我手里。
往哪儿开，我说了算。
第二章
民政局的号码牌很小。
塑料的，边角磨得发亮，上面印着三号。
我九点到的，在大厅的塑料椅上坐下来，旁边一对小年轻在填结婚申请，女孩把头靠在男生肩上，笑得傻。
九点半，苏念到了。
灰色衬衫，头发扎起来。
和昨天那条连衣裙不同——今