错吻白昼
法律夫妻------------------------------------------，孙昼推开公寓厚重的实木门。，投下冷淡的白光。她将行李箱靠在墙边，脱下浅灰色薄风衣挂在衣架上，动作机械，像完成某种程序。、市值过亿的顶层公寓，是她和喻也结婚时购置的婚房。，全景落地窗，意大利定制家具，智能化家居系统，一切都符合豪门继承人该有的规格。，她每次回来都觉得陌生。空气里有昂贵的香薰系统维持的雪松气息，干净，空荡，没有半点人烟味。。，月光透过整面落地窗泼进来，在深色木地板上铺开一片银白。那张三米宽的意大利定制婚床平整得没有一丝褶皱，显然很久没人睡过。，然后从衣柜深处翻出自己那格里的真丝吊带睡裙，走进浴室。，也冲不掉眼底那圈淡青。镜子里的女人皮肤很白，五官清冷明晰，锁骨和肩线漂亮得有些锋利。，走出浴室。，也很空。，卷了被子。春末的夜风从窗缝钻进来，带着凉意。，很快陷入睡眠。她太累了，在**基地封闭实验两个月，回京后又连续三天处理数据，缺觉缺得能站着昏过去。，她是被水声吵醒的。，以及玻璃门开合的轻响。
孙昼迷迷糊糊睁开眼，看见卧室昏黄的地灯亮着，窗外天色是那种将明未明的暗蓝色。
浴室门开了。
喻也走出来，腰间只系了条深灰色浴袍带子，上半身敞着，水珠从湿漉的黑发滚落，滑过线条分明的胸腹肌理，没入腰腹下方。浅蜜色的皮肤在昏光里泛着健康的光泽，肩宽腰窄，是常年保持运动和自律的身材。
他正用毛巾擦头发，抬眼看见床上的人，动作顿了一瞬。
“哟。”喻也的声音带着一丝酒后的低哑，还有一丝说不清的嘲意，“孙研究员舍得回家了？”
孙昼撑着手肘半坐起来，真丝吊带睡裙的细肩带滑到臂弯，露出**白皙肩颈。她没去拉，只是看着他，目光清醒，冷静，像在打量一件实验室新到的仪器。
“昨晚有应酬？”她问。
喻也嗤笑一声，把毛巾扔到单人沙发上：“怎么，我回自己家还得跟你报备行程？”
他走到床边，居高临下看着她，“倒是你，孙昼，这次又消失几个月？基地信号差到连条消息都发不出来？”
“有保密要求。”她简短回答，视线还停留在他身上，毫不避讳。
喻也皱眉。
这女人总是这样。看他的眼神像在看什么无机物，没有羞涩，没有闪躲，甚至没有该有的温度。
他见过太多女人看他时的反应，脸红，心跳加速，目光闪烁，欲拒还迎——唯独她，冷静得像在评估一具人体模型。
“你看够了没？”他声音冷下来。
“你身材很好。”孙昼实事求是地说，甚至还补充，“肌肉量保持得不错，体脂率应该控制在15%以下。”
喻也额角青筋一跳。
他俯身，单手撑在她身侧的床垫上，另一手捏住她的下巴。距离骤然拉近，她能闻到他身上沐浴露的香气，以及——
“你喝酒了。”孙昼说，语气平淡地陈述事实。
“一点。”喻也盯着她的眼睛，那双眼在晨光里是浅褐色的，干净，透明，映不出任何情绪，“怎么，喻**连我喝不喝酒都要管？”
“不管。”她顿了顿，“但我讨厌酒气。”
喻也简直要气笑了。
他手上用力，指腹抵着她下颌细腻的皮肤，能感觉到她平稳的脉搏。
这个女人，被他按在床上，穿着几乎遮不住什么的吊带睡裙，皮肤贴着他**的小腹，居然在跟他讨论酒气？
“孙昼，”他压低声音，每个字都像从齿缝里挤出来，“你是我老婆。”
“我知道。”她说，“法律意义上，是的。”
“只是法律意义？”
“不然呢？”孙昼反问，终于有了一点情绪——很淡的困惑。
“我们结婚三年，见过十七次，每次平均相处时间四小时十二分钟。其中五次是在家族宴会，八次是回老宅吃饭，四次是像现在这样，在凌晨或深夜碰到。喻也，你觉得我们除了法律意义，还有什么？”
喻也盯着她，突然松开手，直起身。
“你真没劲。”他说，转身从衣柜里扯出件黑色T恤套上，“怪不得外面都说喻**性冷淡。”
孙昼坐起身，肩带滑回原处。她理了理长发，语气还是平的：“我没有性冷淡。只是对酒后性行为有卫生方面的顾虑。而且，”
她顿了顿，看向他背影，“你很忙，我也很忙。如果你有生理需求，可以提前预约，我会尽量安排时间。”
喻也系裤扣的动作僵住。
他慢慢转过身，表情像吞了只**。
“预约？”他重复，声音危险地上扬。
“嗯。”
孙昼掀开被子下床，赤脚踩在地板上，走到窗边拉开半扇窗。清晨的风涌进来，带着城市苏醒前的凉意。
“我这周三到周五晚上有空，如果你需要的话。但我希望你能提前二十四小时禁酒，并且做好清洁——”
“孙昼。”喻也打断她，一字一顿。
她回头。
晨光从她身后漫进来，给她镀了层毛茸茸的金边。真丝睡裙贴着她身体的曲线，腰细腿长，该有的地方都有，甚至比大多数他见过的女人都要好。
可她站在那儿，表情冷静，语气专业，像在讨论实验室的试剂配比。
喻也突然觉得一阵荒谬的烦躁。
他抓起床头的腕表戴上，金属表扣发出清脆的“咔哒”声。
“不用了。”他说，声音冷硬，“我对按日程表办事没兴趣。”
“那随你。”孙昼转身往浴室走，“我八点要到实验室，先洗漱了。”
“今天周六。”
“实验不等周末。”
浴室门关上，很快传来水声。
喻也站在卧室中央，看着那扇紧闭的门，突然很想砸点什么。最后他只是深吸口气，抓起车钥匙和西装外套，头也不回地离开了公寓。
关门声很重。
浴室里，孙昼站在镜前刷牙，泡沫溢到嘴角。她看着镜子里自己没什么表情的脸，停顿两秒，然后低头吐掉泡沫，继续洗脸。
电动牙刷在玻璃杯里嗡嗡震动，窗外，城市的天光彻底亮起来。
孙昼迷迷糊糊睁开眼，看见卧室昏黄的地灯亮着，窗外天色是那种将明未明的暗蓝色。
浴室门开了。
喻也走出来，腰间只系了条深灰色浴袍带子，上半身敞着，水珠从湿漉的黑发滚落，滑过线条分明的胸腹肌理，没入腰腹下方。浅蜜色的皮肤在昏光里泛着健康的光泽，肩宽腰窄，是常年保持运动和自律的身材。
他正用毛巾擦头发，抬眼看见床上的人，动作顿了一瞬。
“哟。”喻也的声音带着一丝酒后的低哑，还有一丝说不清的嘲意，“孙研究员舍得回家了？”
孙昼撑着手肘半坐起来，真丝吊带睡裙的细肩带滑到臂弯，露出**白皙肩颈。她没去拉，只是看着他，目光清醒，冷静，像在打量一件实验室新到的仪器。
“昨晚有应酬？”她问。
喻也嗤笑一声，把毛巾扔到单人沙发上：“怎么，我回自己家还得跟你报备行程？”
他走到床边，居高临下看着她，“倒是你，孙昼，这次又消失几个月？基地信号差到连条消息都发不出来？”
“有保密要求。”她简短回答，视线还停留在他身上，毫不避讳。
喻也皱眉。
这女人总是这样。看他的眼神像在看什么无机物，没有羞涩，没有闪躲，甚至没有该有的温度。
他见过太多女人看他时的反应，脸红，心跳加速，目光闪烁，欲拒还迎——唯独她，冷静得像在评估一具人体模型。
“你看够了没？”他声音冷下来。
“你身材很好。”孙昼实事求是地说，甚至还补充，“肌肉量保持得不错，体脂率应该控制在15%以下。”
喻也额角青筋一跳。
他俯身，单手撑在她身侧的床垫上，另一手捏住她的下巴。距离骤然拉近，她能闻到他身上沐浴露的香气，以及——
“你喝酒了。”孙昼说，语气平淡地陈述事实。
“一点。”喻也盯着她的眼睛，那双眼在晨光里是浅褐色的，干净，透明，映不出任何情绪，“怎么，喻**连我喝不喝酒都要管？”
“不管。”她顿了顿，“但我讨厌酒气。”
喻也简直要气笑了。
他手上用力，指腹抵着她下颌细腻的皮肤，能感觉到她平稳的脉搏。
这个女人，被他按在床上，穿着几乎遮不住什么的吊带睡裙，皮肤贴着他**的小腹，居然在跟他讨论酒气？
“孙昼，”他压低声音，每个字都像从齿缝里挤出来，“你是我老婆。”
“我知道。”她说，“法律意义上，是的。”
“只是法律意义？”
“不然呢？”孙昼反问，终于有了一点情绪——很淡的困惑。
“我们结婚三年，见过十七次，每次平均相处时间四小时十二分钟。其中五次是在家族宴会，八次是回老宅吃饭，四次是像现在这样，在凌晨或深夜碰到。喻也，你觉得我们除了法律意义，还有什么？”
喻也盯着她，突然松开手，直起身。
“你真没劲。”他说，转身从衣柜里扯出件黑色T恤套上，“怪不得外面都说喻**性冷淡。”
孙昼坐起身，肩带滑回原处。她理了理长发，语气还是平的：“我没有性冷淡。只是对酒后性行为有卫生方面的顾虑。而且，”
她顿了顿，看向他背影，“你很忙，我也很忙。如果你有生理需求，可以提前预约，我会尽量安排时间。”
喻也系裤扣的动作僵住。
他慢慢转过身，表情像吞了只**。
“预约？”他重复，声音危险地上扬。
“嗯。”
孙昼掀开被子下床，赤脚踩在地板上，走到窗边拉开半扇窗。清晨的风涌进来，带着城市苏醒前的凉意。
“我这周三到周五晚上有空，如果你需要的话。但我希望你能提前二十四小时禁酒，并且做好清洁——”
“孙昼。”喻也打断她，一字一顿。
她回头。
晨光从她身后漫进来，给她镀了层毛茸茸的金边。真丝睡裙贴着她身体的曲线，腰细腿长，该有的地方都有，甚至比大多数他见过的女人都要好。
可她站在那儿，表情冷静，语气专业，像在讨论实验室的试剂配比。
喻也突然觉得一阵荒谬的烦躁。
他抓起床头的腕表戴上，金属表扣发出清脆的“咔哒”声。
“不用了。”他说，声音冷硬，“我对按日程表办事没兴趣。”
“那随你。”孙昼转身往浴室走，“我八点要到实验室，先洗漱了。”
“今天周六。”
“实验不等周末。”
浴室门关上，很快传来水声。
喻也站在卧室中央，看着那扇紧闭的门，突然很想砸点什么。最后他只是深吸口气，抓起车钥匙和西装外套，头也不回地离开了公寓。
关门声很重。
浴室里，孙昼站在镜前刷牙，泡沫溢到嘴角。她看着镜子里自己没什么表情的脸，停顿两秒，然后低头吐掉泡沫，继续洗脸。
电动牙刷在玻璃杯里嗡嗡震动，窗外，城市的天光彻底亮起来。