她的代号是晴天
级风采大赛的海报和展板。
“有什么不懂的可以问我，也可以问宋**。”周学姐指了指那扇门，“他大部分时间都在，你们敲门就行。”
大部分时间都在。
向晚在心里把这句话刻进了脑海。
第一次真正跟宋时予“共事”，是在她入职后的第二周。
向晚花了三天时间设计了一份班级风采大赛的海报初稿，用电脑做了电子版，打印出来拿给周学姐看。周学姐看了一遍，说整体不错，但有几个细节需要调整，让她去找宋时予最终确认。
向晚拿着海报站在那扇门前，手心全是汗。她深呼吸了三次，敲了门。
“请进。”
她推门进去。宋时予正坐在办公桌前写什么东西，桌上整齐地摞着几摞文件夹，旁边放着一杯已经凉了的咖啡。他抬起头看到向晚，表情没有什么变化，但微微点了点头。
“宋**，这是班级风采大赛的海报初稿，周学姐让我来找你确认。”向晚把海报放在桌上，声音尽量保持平稳。
宋时予放下笔，拿起海报看了看。他看得很仔细，目光从左到右，从上到下，像一台精密的扫描仪。向晚站在旁边，大气都不敢出，心跳快得像打鼓。
过了大概一分钟，宋时予开口了。
“整体构图不错，颜色搭配也舒服。”他说，“但是这三个地方需要改一下。”
他拿起一支红笔，在海报上圈出了三个点。“第一个是标题字体，现在的字号偏小，在远处看不清楚，建议加大两个号。第二个是这个装饰图案，跟主题关联不大，可以换成班级风采的象征元素，比如书本或者奖杯。第三个是活动时间的位置，放在右下角容易被忽略，建议挪到标题下面，加粗。”
他边说边在海报上做标记，字迹工整，思路清晰。向晚一边听一边点头，忽然觉得自己心跳没那么快了。不是因为不紧张了，而是因为她在认真听他说的话——他在用自己的专业态度对待这份工作，她也应该用同样的态度回应。
“听明白了吗？”他抬起头看着她。
向晚对上他的目光，点了点头：“明白了。我今天回去改，明天再拿给你看。”
宋时予微微点头，嘴角弯了一下——不是那种公式化的微笑，而是带着一点认可意味的弧度。
“辛苦了，向晚。”
又是这么叫她。向晚。不是向晚同学，是向晚。
向晚走出**办公室的时候，感觉自己像踩在云上。她回到活动室，坐在自己的位子上，把那张被红笔标注过的海报平铺在桌上，盯着宋时予的字迹看了很久。
他的字真好看。不大不小，横平竖直，每一个转折都干净利落，跟他的衬衫一样一丝不苟。
“向晚，你在看什么呢？”一个宣传部的新成员凑过来。
向晚把海报翻过来扣在桌上：“没什么，研究修改方案。”
后来的日子里，向晚找到了各种理由去找宋时予。有时候是真的有工作要汇报，有时候是“顺便”送一份文件，有时候是“碰巧”在走廊上遇到，然后假装不经意地聊几句。她逐渐摸索出了一套规律：宋时予每天早晨七点二十到校，先去学生会办公室处理文件，然后去上课；中午十二点四十到一点二十在办公室午休；下午**节自习课如果不用开会，他会在办公室写作业。
向晚把自己的午休时间从教室改到了宣传部活动室。她跟周学姐说想在午休时间画海报，周学姐很爽快地答应了，给她配了一把活动室的钥匙。
于是每天中午十二点四十，向晚准时出现在活动室，画一会儿海报，然后竖起耳朵听里间的动静。她听到过他翻书的声音，听到过他接电话时低沉的声音，听到过他站起来椅子轻轻挪动的声音。这些声音细小而琐碎，但在向晚耳朵里，像世界上最动听的交响乐。
她不敢敲门的次数太多，怕他觉得她烦。所以她大多数时候只是坐在活动室里，隔着那扇薄薄的门，感受他在离她不到五米的地方存在。
那种感觉，怎么说呢。
像冬天里抱着一杯热茶，不是非要喝，光是捧着，
“有什么不懂的可以问我，也可以问宋**。”周学姐指了指那扇门，“他大部分时间都在，你们敲门就行。”
大部分时间都在。
向晚在心里把这句话刻进了脑海。
第一次真正跟宋时予“共事”，是在她入职后的第二周。
向晚花了三天时间设计了一份班级风采大赛的海报初稿，用电脑做了电子版，打印出来拿给周学姐看。周学姐看了一遍，说整体不错，但有几个细节需要调整，让她去找宋时予最终确认。
向晚拿着海报站在那扇门前，手心全是汗。她深呼吸了三次，敲了门。
“请进。”
她推门进去。宋时予正坐在办公桌前写什么东西，桌上整齐地摞着几摞文件夹，旁边放着一杯已经凉了的咖啡。他抬起头看到向晚，表情没有什么变化，但微微点了点头。
“宋**，这是班级风采大赛的海报初稿，周学姐让我来找你确认。”向晚把海报放在桌上，声音尽量保持平稳。
宋时予放下笔，拿起海报看了看。他看得很仔细，目光从左到右，从上到下，像一台精密的扫描仪。向晚站在旁边，大气都不敢出，心跳快得像打鼓。
过了大概一分钟，宋时予开口了。
“整体构图不错，颜色搭配也舒服。”他说，“但是这三个地方需要改一下。”
他拿起一支红笔，在海报上圈出了三个点。“第一个是标题字体，现在的字号偏小，在远处看不清楚，建议加大两个号。第二个是这个装饰图案，跟主题关联不大，可以换成班级风采的象征元素，比如书本或者奖杯。第三个是活动时间的位置，放在右下角容易被忽略，建议挪到标题下面，加粗。”
他边说边在海报上做标记，字迹工整，思路清晰。向晚一边听一边点头，忽然觉得自己心跳没那么快了。不是因为不紧张了，而是因为她在认真听他说的话——他在用自己的专业态度对待这份工作，她也应该用同样的态度回应。
“听明白了吗？”他抬起头看着她。
向晚对上他的目光，点了点头：“明白了。我今天回去改，明天再拿给你看。”
宋时予微微点头，嘴角弯了一下——不是那种公式化的微笑，而是带着一点认可意味的弧度。
“辛苦了，向晚。”
又是这么叫她。向晚。不是向晚同学，是向晚。
向晚走出**办公室的时候，感觉自己像踩在云上。她回到活动室，坐在自己的位子上，把那张被红笔标注过的海报平铺在桌上，盯着宋时予的字迹看了很久。
他的字真好看。不大不小，横平竖直，每一个转折都干净利落，跟他的衬衫一样一丝不苟。
“向晚，你在看什么呢？”一个宣传部的新成员凑过来。
向晚把海报翻过来扣在桌上：“没什么，研究修改方案。”
后来的日子里，向晚找到了各种理由去找宋时予。有时候是真的有工作要汇报，有时候是“顺便”送一份文件，有时候是“碰巧”在走廊上遇到，然后假装不经意地聊几句。她逐渐摸索出了一套规律：宋时予每天早晨七点二十到校，先去学生会办公室处理文件，然后去上课；中午十二点四十到一点二十在办公室午休；下午**节自习课如果不用开会，他会在办公室写作业。
向晚把自己的午休时间从教室改到了宣传部活动室。她跟周学姐说想在午休时间画海报，周学姐很爽快地答应了，给她配了一把活动室的钥匙。
于是每天中午十二点四十，向晚准时出现在活动室，画一会儿海报，然后竖起耳朵听里间的动静。她听到过他翻书的声音，听到过他接电话时低沉的声音，听到过他站起来椅子轻轻挪动的声音。这些声音细小而琐碎，但在向晚耳朵里，像世界上最动听的交响乐。
她不敢敲门的次数太多，怕他觉得她烦。所以她大多数时候只是坐在活动室里，隔着那扇薄薄的门，感受他在离她不到五米的地方存在。
那种感觉，怎么说呢。
像冬天里抱着一杯热茶，不是非要喝，光是捧着，