我竟能走进每张照片

停尸房隔壁是一间监控室，里面的设备居然还能用。我打开回放系统，屏幕亮起来，雪花屏闪了几下之后，画面变得清晰。
画面里，停尸房的门被推开，一个人走进来。
穿灰卫衣，运动鞋，走路微微外八——是我走路的习惯。
他走到三号冷柜前停住，拉开抽屉，看了一眼里面，然后从口袋里掏出***术刀。他低头看着那把刀，像是在打量一件陌生工具。然后，他把刀刃对准自己的胸口，用力推了进去。
没有挣扎，没有犹豫，甚至没有皱眉。
就像在做一件完全正常的事。
我盯着屏幕，血液都在倒流。
那人的脸正对着镜头。是我的脸。
但不对，那个人不是我。我说不上来哪里不对，可我确定——那个动作，那种眼神，不是我。
他刺死自己后倒在地上，过了一会儿，冷柜旁边的影子开始蠕动、扭曲，像一团活物慢慢凝结**形。新的“我”从影子里站起来，面无表情地看了一眼地上的**，走过去把它塞进冷柜，拉上抽屉。
然后他对着镜头，笑了一下。
那个微笑让我后背的汗毛全部竖起。
我关掉屏幕，冲进走廊，脑子里只有一个念头——离开这里，立刻，马上。
出口在整栋楼的尽头，是一扇跟之前超市照片里一模一样的“出口”门。我冲过去，手刚碰到门把手，身后的灯光开始逐排熄灭，黑暗像潮水一样追过来。
“还有时间，别着急。”
那个声音又出现了，这次离我很近，像是贴在我耳边说的。
我没回头，猛地拉开门。
失重感再次涌来，我整个人摔在出租屋的地板上，后背湿透，手机屏幕还亮着，那张停尸房的照片躺在手边的书桌上。
我缓了好几分钟，才从地上爬起来。
然后我发现冰箱上贴着的一张便利贴掉了——上面是我**字迹：“牛奶要热了喝，妈。”
我不记得我妈是什么时候写的这张便利贴。
我记得她。
等一下，我记得她吗？
我记得她的脸，生日是四月十七，最喜欢的歌是邓丽君的《小城故事》。但我去过她的葬礼吗？我拼了命地想，脑子里只有一片空白。我参加过的，应该是参加过的，可我怎么去的，穿的什么颜色的衣服，