潮汐86

写着“一九八六年七月”。墙角铁皮柜上搁着一台老式收音机，正沙沙响着，放的是《在*****上》。
一九八六年七月。
她死的那年是……一九九〇年除夕。
四年。她回到了四年前。
“你发什么呆啊？”何玉兰伸手在她眼前晃了晃，“是不是烧糊涂了？我去叫大夫。”
“不用。”沈荔开口，声音哑得不像自己的，“水给我。”
她接过搪瓷缸，双手捧着。滚烫的水从喉咙一路烫到胃里，烫得她眼眶发酸。不是因为痛，是因为她忽然确认了一件事——她是真的，活过来了。
那个在珠江边站了三个小时、最终没等来任何人的沈荔，那个在除夕夜鞭炮声中纵身一跃的沈荔，那个临死前最后看见的是对岸白天鹅宾馆灯火通明的沈荔——她回来了。
她把搪瓷缸放在床头柜上，慢慢躺回去，闭上眼睛。不是因为虚弱，是因为她需要三分钟，把前世最后那段日子从头到尾想清楚。
一九八七年，***辞了厂里的工作，开始跑“港货”。那时广东沿海刚刚放开，从**过来的衣服、电子表、录像带，一转手就是几倍的利润。沈荔把攒了三年的一千二百块全部给了他，又找娘家借了八百，凑了两千块做本钱。***确实有本事，半年就把线路跑通了，从番禺到广州，从广州到内地，一条线串起来，每个月能挣小两千——那时厂里一个月工资才六十多块。
一九八八年，何玉兰离婚了，搬进沈荔和***的家。沈荔没多想，以为自己最好的姐妹需要地方落脚。她给何玉兰安排在自己厂里上班，每天下班回来三个人一起吃饭，何玉兰帮着做饭洗衣，日子热热闹闹。那时候她还觉得自己命好——男人能挣钱，姐妹贴心，老天爷总算把前二十几年的苦给补上了。
一九***，一切开始变味。
***的线路越做越大，人也越来越不着家。沈荔问他生意的事，他不耐烦地说“说了你也不懂”。何玉兰辞了厂里的工作，说要去帮***“记账”。沈荔开始觉得不对劲，但每次开口都被堵回来——何玉兰在中间打圆场，***摔门出去，整个家像一口没盖盖子的高压锅。
一九九〇年元旦，陈建