我死后他从时间里醒来
料袋，顺手一扬。汤汁溅在陈默的雨衣上，顺着领口灌进脖子。
保温箱里还有三单。他扶起电瓶车，在大雨里骑了两个街区，才发现手机屏幕在摔倒时碎了。碎裂的中心点正好是App图标的位置——那个从没听说过的“预演”图标，像一枚灰白色的眼睛，正在屏幕裂纹中缓缓转动。
他点了一下。
预演App已激活。
扫描锚点中……已识别锚点：3
铜钥匙（2022年3月）
烧焦全家福（2005年7月）
衬衫纽扣（昨日）
点击开始你的第一次预演。
陈默没有立刻点。他把手机揣进口袋，继续送完剩下的三单，回到出租屋，给妹妹煮了一碗面，看着护士把点滴换完，然后坐在走廊的塑料椅上，按下了那个按钮。
他在36个小时内完成了3次E级预演。
第一次，他用铜钥匙找到邻居丢失的猫。预演告诉他那只猫会在凌晨3点12分跳上出租屋后面第三个墙头，现实中他提前13分钟等在墙根，伸手接住。猫主人是个退休的中学语文老师，在小区业主群里连发了七条语音感谢他。陈默听完，顺手把群消息设成了免打扰。
第二次，他用烧焦的全家福让菜市场的肉贩降了价。预演中肉贩说过一句话：“我闺女今年高考，要是能上五百分，我免费送你一百斤肉。”现实中陈默站在摊位前，把对方女儿的准考证号、考场、第一志愿全部说出来。肉贩放下刀，沉默地看了他十秒钟。最后他把三斤排骨塞进陈默的车筐，没收钱。
第三次，他用衬衫纽扣在天台上救了一个人。
那个天台在静默大厦十二层。陈默原本只是去送一单外卖，客户留的地址模糊不清，他一层一层往上找，在顶楼撞见一个穿保安制服的中年男人，正站在护栏外面，背对着城市，脚下是十二层楼高的风。
预演告诉他，这个男人叫曹建国。告诉他曹建国有一封写给女儿却从未寄出的信，放在值班室铁皮柜最底层，用一个牛皮纸信封装着，信封上只写了两个字：晓琳。
预演还告诉他，只要背出信的第一段，曹建国就会从栏杆外收回那只脚。
现实中陈
保温箱里还有三单。他扶起电瓶车，在大雨里骑了两个街区，才发现手机屏幕在摔倒时碎了。碎裂的中心点正好是App图标的位置——那个从没听说过的“预演”图标，像一枚灰白色的眼睛，正在屏幕裂纹中缓缓转动。
他点了一下。
预演App已激活。
扫描锚点中……已识别锚点：3
铜钥匙（2022年3月）
烧焦全家福（2005年7月）
衬衫纽扣（昨日）
点击开始你的第一次预演。
陈默没有立刻点。他把手机揣进口袋，继续送完剩下的三单，回到出租屋，给妹妹煮了一碗面，看着护士把点滴换完，然后坐在走廊的塑料椅上，按下了那个按钮。
他在36个小时内完成了3次E级预演。
第一次，他用铜钥匙找到邻居丢失的猫。预演告诉他那只猫会在凌晨3点12分跳上出租屋后面第三个墙头，现实中他提前13分钟等在墙根，伸手接住。猫主人是个退休的中学语文老师，在小区业主群里连发了七条语音感谢他。陈默听完，顺手把群消息设成了免打扰。
第二次，他用烧焦的全家福让菜市场的肉贩降了价。预演中肉贩说过一句话：“我闺女今年高考，要是能上五百分，我免费送你一百斤肉。”现实中陈默站在摊位前，把对方女儿的准考证号、考场、第一志愿全部说出来。肉贩放下刀，沉默地看了他十秒钟。最后他把三斤排骨塞进陈默的车筐，没收钱。
第三次，他用衬衫纽扣在天台上救了一个人。
那个天台在静默大厦十二层。陈默原本只是去送一单外卖，客户留的地址模糊不清，他一层一层往上找，在顶楼撞见一个穿保安制服的中年男人，正站在护栏外面，背对着城市，脚下是十二层楼高的风。
预演告诉他，这个男人叫曹建国。告诉他曹建国有一封写给女儿却从未寄出的信，放在值班室铁皮柜最底层，用一个牛皮纸信封装着，信封上只写了两个字：晓琳。
预演还告诉他，只要背出信的第一段，曹建国就会从栏杆外收回那只脚。
现实中陈