奶奶不让我回的老家，竟然养了我101次
我是王啸，民俗系研究生。
**村是***老家。
她活了一辈子，很少提起故乡，只反复叮嘱我一件事：永远别回去。
那时候我年纪小，只当是老人家忌讳深山偏僻，怕我吃苦受累。
长大之后忙于学业，这件事渐渐被我抛在脑后。
直到整理毕业调研选题，我在老旧的手写档案里再次看见**村三个字，一时心生好奇。
越是偏僻封闭的村落，越容易保留独特的民俗文化，对于我的论文来说，是难得的小众素材。
没有多想，我收拾好相机、录音笔、简单的换洗衣物和干粮，查了大致方位，独自踏上了进山的路。
通往深山的路并不好走，硬化公路只修到山脚，再往里全是蜿蜒崎岖的山间土路，车辆根本无法通行，只能徒步。
越往群山深处行进，周遭的树木越发茂密，阳光被层层叠叠的枝叶遮挡，林间光线愈发昏暗，空气也变得沉闷压抑。
空气中萦绕着一股淡淡的、说不清道不明的甜香，不刺鼻，却黏腻不散，吸入肺腑久了，总让人莫名心头发沉，隐隐生出不安。
山路漫长，走了将近四个小时，我中途停下歇脚。
一块巨大的青石旁，坐着一个皮肤黝黑、满脸沟壑的守山老人，正低头抽着旱烟，烟杆老旧，烟雾寥寥。
我走上前，礼貌地出声问路：
“大爷，**，请问**村是往这个方向继续走吗？”
老人闻声缓缓抬眼，浑浊的双眼上下打量了我许久，眼底藏着一丝极深的忌惮，没有多言，只是语气平淡地吐出一句话：
“那地方不太干净，去了就回不来。”
我愣了一下，随即失笑。深山里的老**多**鬼神之说，我只当是对方的传统忌讳，没有放在心上。
“谢谢您提醒，我是学生，进去拍点民俗资料，做完调研很快就出来，不会久留。”
老人听完，不再多说一个字，枯瘦的手随意朝前方的山林指了一下，便重新低下头，只顾着抽手里的旱烟，不愿再与我交谈。
我道过谢，顺着他指引的方向，继续往深山深处前行。
又走了一个多小时，穿过一片浓密的杂树林，视线豁然开朗。
**村，就这么突兀地出现在眼前。
和档案里记载的废弃荒村截然不同，
**村是***老家。
她活了一辈子，很少提起故乡，只反复叮嘱我一件事：永远别回去。
那时候我年纪小，只当是老人家忌讳深山偏僻，怕我吃苦受累。
长大之后忙于学业，这件事渐渐被我抛在脑后。
直到整理毕业调研选题，我在老旧的手写档案里再次看见**村三个字，一时心生好奇。
越是偏僻封闭的村落，越容易保留独特的民俗文化，对于我的论文来说，是难得的小众素材。
没有多想，我收拾好相机、录音笔、简单的换洗衣物和干粮，查了大致方位，独自踏上了进山的路。
通往深山的路并不好走，硬化公路只修到山脚，再往里全是蜿蜒崎岖的山间土路，车辆根本无法通行，只能徒步。
越往群山深处行进，周遭的树木越发茂密，阳光被层层叠叠的枝叶遮挡，林间光线愈发昏暗，空气也变得沉闷压抑。
空气中萦绕着一股淡淡的、说不清道不明的甜香，不刺鼻，却黏腻不散，吸入肺腑久了，总让人莫名心头发沉，隐隐生出不安。
山路漫长，走了将近四个小时，我中途停下歇脚。
一块巨大的青石旁，坐着一个皮肤黝黑、满脸沟壑的守山老人，正低头抽着旱烟，烟杆老旧，烟雾寥寥。
我走上前，礼貌地出声问路：
“大爷，**，请问**村是往这个方向继续走吗？”
老人闻声缓缓抬眼，浑浊的双眼上下打量了我许久，眼底藏着一丝极深的忌惮，没有多言，只是语气平淡地吐出一句话：
“那地方不太干净，去了就回不来。”
我愣了一下，随即失笑。深山里的老**多**鬼神之说，我只当是对方的传统忌讳，没有放在心上。
“谢谢您提醒，我是学生，进去拍点民俗资料，做完调研很快就出来，不会久留。”
老人听完，不再多说一个字，枯瘦的手随意朝前方的山林指了一下，便重新低下头，只顾着抽手里的旱烟，不愿再与我交谈。
我道过谢，顺着他指引的方向，继续往深山深处前行。
又走了一个多小时，穿过一片浓密的杂树林，视线豁然开朗。
**村，就这么突兀地出现在眼前。
和档案里记载的废弃荒村截然不同，