吃饺子不蘸酱油，老丈人给了我一巴掌
。后半夜我去换她，让她去走廊的连排椅上眯一下，她说不困，我说你去躺着，明天白天还得靠你。她在连排椅上睡了一会儿冻醒了，回来发现我蹲在床尾用温水给何玉柱擦手。毛巾拧了又拧，热气在屋里散开，动作很轻，轻得像是怕弄醒一个睡着的人。
何玉柱醒了，他睁着眼看天花板，没看我，但也没有把手缩回去。
住院那段时间开销大，护理费营养液进口溶栓药算下来一天好几千。何苗去交费拿**回来把报销联给了何欣，何欣看了一眼揣进包里说两家平摊，何苗说行。结果过了几天何欣把那个报销联又掏出来放回何苗面前，说志鹏最近公司周转不开你们先垫一下回头一起算。她说这话的时候声音比平时低了好几度。何苗说行，这一个行字比上一个多压了几千块钱的重量。
我垫了。在车间连着加了二十多天班，车床的冷却液溅到袖口上千疮百孔。夜里十点下了班骑电动车赶到医院，给何玉柱翻身擦背倒尿盆。同一个病房的病人问何玉柱这是你儿子？何苗后来告诉我，她爸没说话，眼睛往窗户那边偏了偏，睫毛动了好几下。
陈志鹏来探视过一次，拎了一个果篮。包装很漂亮，但里面的水果用指头按下去硬得弹不回来。他在病房里站了十几分钟，接了两个电话，声音大得隔壁床的家属直皱眉。他走了之后何玉柱摔了水杯，何苗拿袖子去挡，手腕被烫红了一块。何玉柱看着那块红印，嘴哆嗦了半天挤出来一句含糊不清的话：疼不疼。何苗说爸不疼。何玉柱又把脸扭到另一边，肩膀抖了一下。
出院那天，我把东西收进包里装了两大袋全扛在自己肩上，腾出一只手扶着何玉柱。他半边身子不太灵便，重心全歪在我这边。每下一步台阶，我就提前把脚封住下一级台阶边缘，以防止他摔倒。何玉柱另一只手搭在何苗胳膊上，谁扶都不肯松手。出了医院大门，阳光照在脸上，何玉柱眯着眼，忽然说了一句含糊的、因为嘴角仍歪着而几个字黏在一起的话。何苗凑近了听，原来是：你俩瘦了。
我吸了吸鼻子，说回家炖排骨。
回到家的那天晚上何苗在厨房收拾东西，听见她爸在卧室里叫了
何玉柱醒了，他睁着眼看天花板，没看我，但也没有把手缩回去。
住院那段时间开销大，护理费营养液进口溶栓药算下来一天好几千。何苗去交费拿**回来把报销联给了何欣，何欣看了一眼揣进包里说两家平摊，何苗说行。结果过了几天何欣把那个报销联又掏出来放回何苗面前，说志鹏最近公司周转不开你们先垫一下回头一起算。她说这话的时候声音比平时低了好几度。何苗说行，这一个行字比上一个多压了几千块钱的重量。
我垫了。在车间连着加了二十多天班，车床的冷却液溅到袖口上千疮百孔。夜里十点下了班骑电动车赶到医院，给何玉柱翻身擦背倒尿盆。同一个病房的病人问何玉柱这是你儿子？何苗后来告诉我，她爸没说话，眼睛往窗户那边偏了偏，睫毛动了好几下。
陈志鹏来探视过一次，拎了一个果篮。包装很漂亮，但里面的水果用指头按下去硬得弹不回来。他在病房里站了十几分钟，接了两个电话，声音大得隔壁床的家属直皱眉。他走了之后何玉柱摔了水杯，何苗拿袖子去挡，手腕被烫红了一块。何玉柱看着那块红印，嘴哆嗦了半天挤出来一句含糊不清的话：疼不疼。何苗说爸不疼。何玉柱又把脸扭到另一边，肩膀抖了一下。
出院那天，我把东西收进包里装了两大袋全扛在自己肩上，腾出一只手扶着何玉柱。他半边身子不太灵便，重心全歪在我这边。每下一步台阶，我就提前把脚封住下一级台阶边缘，以防止他摔倒。何玉柱另一只手搭在何苗胳膊上，谁扶都不肯松手。出了医院大门，阳光照在脸上，何玉柱眯着眼，忽然说了一句含糊的、因为嘴角仍歪着而几个字黏在一起的话。何苗凑近了听，原来是：你俩瘦了。
我吸了吸鼻子，说回家炖排骨。
回到家的那天晚上何苗在厨房收拾东西，听见她爸在卧室里叫了