我给死人送了三个月的外卖，今天发现收件人是我自己
卡片上的。
我掏出钱包，把***抽出来，凑到手电筒的灯光下看。
姓名：沈星晚。出生日期：2004年3月17日。***号：34010220040317XXXX。
没问题。看起来一切正常。
但我的拇指在触摸到***边缘的时候，感觉到了一个微小的异常——边缘有一点点毛糙，像是被什么东西磨过。我把***翻过来看背面，才发现整张卡的表面有一层淡淡的磨损，像是被人在手里反复摩挲了很久很久。
一张2021年**的***，三年时间，会被磨成这样吗？
除非有人每天都在摸它。
而且我注意到一个细节，背面的国徽图案已经磨得快看不见了，只剩下一个模糊的轮廓。按理说，一张放在钱包里的***，三年时间不可能磨损到这种程度。
除非它不是被放在钱包里，而是被攥在手心里，每天。
我盯着那张***看了很久，发现自己完全不记得在哪个***办的它，也不记得当时拍了什么照片。***上的那张脸，看起来跟我现在一模一样，但眼神不一样了。
那张照片里的“我”，眼神是亮的，有光的。
可我现在的眼神，我比谁都清楚，是灰的。
我把***收回去，手机又开始震。小9发来了一条消息：“请打开手机相册的最后一张照片。”
我照做了。
手机相册的最后一张照片，是一张截图。截图里是一段聊天记录，聊天对象是一个微信名字叫“阿婆馄饨”的商家，时间是12月15日，晚上九点四十七分。
聊天内容是：“老板，今晚还是老样子，馄饨加辣，不要香菜。”
发送者是我。
我根本没有今晚跟阿婆馄饨老板聊天的记忆。我通常是直接到店取餐，从来不提前发消息。
我的手指开始往上滑。
上一条聊天记录，显示是12月14日，晚上九点四十七分。
再上一条，12月13日，九点四十八分。
再上一条，12月12日，九点四十七分。
我往上翻了大概三十几条记录，每一条都是同样的时间，同样的内容。
“老板，今晚还是老样子，馄饨加辣，不要香菜。”
发送时间精确到了同样的分钟。
我没有删除任何一
我掏出钱包，把***抽出来，凑到手电筒的灯光下看。
姓名：沈星晚。出生日期：2004年3月17日。***号：34010220040317XXXX。
没问题。看起来一切正常。
但我的拇指在触摸到***边缘的时候，感觉到了一个微小的异常——边缘有一点点毛糙，像是被什么东西磨过。我把***翻过来看背面，才发现整张卡的表面有一层淡淡的磨损，像是被人在手里反复摩挲了很久很久。
一张2021年**的***，三年时间，会被磨成这样吗？
除非有人每天都在摸它。
而且我注意到一个细节，背面的国徽图案已经磨得快看不见了，只剩下一个模糊的轮廓。按理说，一张放在钱包里的***，三年时间不可能磨损到这种程度。
除非它不是被放在钱包里，而是被攥在手心里，每天。
我盯着那张***看了很久，发现自己完全不记得在哪个***办的它，也不记得当时拍了什么照片。***上的那张脸，看起来跟我现在一模一样，但眼神不一样了。
那张照片里的“我”，眼神是亮的，有光的。
可我现在的眼神，我比谁都清楚，是灰的。
我把***收回去，手机又开始震。小9发来了一条消息：“请打开手机相册的最后一张照片。”
我照做了。
手机相册的最后一张照片，是一张截图。截图里是一段聊天记录，聊天对象是一个微信名字叫“阿婆馄饨”的商家，时间是12月15日，晚上九点四十七分。
聊天内容是：“老板，今晚还是老样子，馄饨加辣，不要香菜。”
发送者是我。
我根本没有今晚跟阿婆馄饨老板聊天的记忆。我通常是直接到店取餐，从来不提前发消息。
我的手指开始往上滑。
上一条聊天记录，显示是12月14日，晚上九点四十七分。
再上一条，12月13日，九点四十八分。
再上一条，12月12日，九点四十七分。
我往上翻了大概三十几条记录，每一条都是同样的时间，同样的内容。
“老板，今晚还是老样子，馄饨加辣，不要香菜。”
发送时间精确到了同样的分钟。
我没有删除任何一