我和AI养老机器人签订了遗赠扶养协议
，她会发微信，“免得打扰妈休息”。
女儿刚走的那年方玟退休了，每天做三件事：买菜、做饭、等女儿的消息。后来她发现等不到，开始给自己找事做——她先后帮鞋厂老厂友的儿子操心婚房首付，去楼下王阿姨的煎饼摊顶过午班，拿旧毛线给街道文化站织了好几批舞鞋套。再后来老房子那一片的街坊陆续搬走了大半，她的身体也不再适合站着颠勺或者去文化站值晚班，生活半径逐渐缩小成一间摆满老家具的房间和每天下楼买菜必经的三段楼梯。
小九被送来的那天下午，方玟坐在沙发上打量着这台不会说话的工具，觉得自己这辈子跟机器没什么缘分，把它推到阳台角落里晾了好几天。阳台窗缝灌风，它在灰扑扑的纱帘下面安静地站着，每天准点报时——“该服药了。”报了好几次之后，她心一软把沙发布掀开一角，把它推进客厅。
但她也没再把它往外赶。她每次去厨房都要从它旁边经过，有一次顺手把它外壳上一道不知什么时候蹭上的灰痕擦了干净。
第二章 女儿
沈悦从多伦多飞回来的那天是周三，红眼航班，早上才落地。她穿着一件米色风衣，拖着小登机箱，打车从机场直奔老房子。楼道里堆着邻居家的旧纸箱和一辆掉了链子的自行车，感应灯坏了一盏，她踩着高跟鞋一步一崴上了楼，在楼梯拐角处看见墙面上还贴着她高中时的物理竞赛奖状残片，纸张受潮发霉，只留下最后一撇没了颜色。
门没锁，方玟猜到她要来，天没亮就起来把客厅的旧沙发绷了一层新洗过的碎花罩布，又让小九去把暖水瓶灌满。沈悦进门时皱了皱眉，目光扫过客厅角落堆积的桂花枯枝、窗台上还没收的干透药渣，以及那只正从厨房端出第二杯水的机器人。她把行李箱放在玄关，没有换鞋，直接走到客厅中央。客厅里那张褪了色的旧茶几还和她小时候一样摆在老位置，桌面擦得很干净。
“妈，拆迁款怎么分。”
方玟靠在藤椅上，左手扶着新换过的取暖器扶手，腿上搭着那条褪色的毛毯。她比六年前缩了一圈，肩胛骨在宽松的棉布睡衣下支起两道薄薄的弧线，头发已白透了，但声音还是和从前
女儿刚走的那年方玟退休了，每天做三件事：买菜、做饭、等女儿的消息。后来她发现等不到，开始给自己找事做——她先后帮鞋厂老厂友的儿子操心婚房首付，去楼下王阿姨的煎饼摊顶过午班，拿旧毛线给街道文化站织了好几批舞鞋套。再后来老房子那一片的街坊陆续搬走了大半，她的身体也不再适合站着颠勺或者去文化站值晚班，生活半径逐渐缩小成一间摆满老家具的房间和每天下楼买菜必经的三段楼梯。
小九被送来的那天下午，方玟坐在沙发上打量着这台不会说话的工具，觉得自己这辈子跟机器没什么缘分，把它推到阳台角落里晾了好几天。阳台窗缝灌风，它在灰扑扑的纱帘下面安静地站着，每天准点报时——“该服药了。”报了好几次之后，她心一软把沙发布掀开一角，把它推进客厅。
但她也没再把它往外赶。她每次去厨房都要从它旁边经过，有一次顺手把它外壳上一道不知什么时候蹭上的灰痕擦了干净。
第二章 女儿
沈悦从多伦多飞回来的那天是周三，红眼航班，早上才落地。她穿着一件米色风衣，拖着小登机箱，打车从机场直奔老房子。楼道里堆着邻居家的旧纸箱和一辆掉了链子的自行车，感应灯坏了一盏，她踩着高跟鞋一步一崴上了楼，在楼梯拐角处看见墙面上还贴着她高中时的物理竞赛奖状残片，纸张受潮发霉，只留下最后一撇没了颜色。
门没锁，方玟猜到她要来，天没亮就起来把客厅的旧沙发绷了一层新洗过的碎花罩布，又让小九去把暖水瓶灌满。沈悦进门时皱了皱眉，目光扫过客厅角落堆积的桂花枯枝、窗台上还没收的干透药渣，以及那只正从厨房端出第二杯水的机器人。她把行李箱放在玄关，没有换鞋，直接走到客厅中央。客厅里那张褪了色的旧茶几还和她小时候一样摆在老位置，桌面擦得很干净。
“妈，拆迁款怎么分。”
方玟靠在藤椅上，左手扶着新换过的取暖器扶手，腿上搭着那条褪色的毛毯。她比六年前缩了一圈，肩胛骨在宽松的棉布睡衣下支起两道薄薄的弧线，头发已白透了，但声音还是和从前