七天消失的室友

背着书包去了图书馆。
不是去查资料。我不知道该查什么。我只是需要一个安静的地方，把这些乱七八糟的事从头捋一遍。
图书馆三楼靠窗的位置，我最常坐的那个座位。窗外能看到操场的塑胶跑道，红褐色的，有几个体育生在慢跑。阳光照在桌面上，暖洋洋的。
如果我不知道7天后自己可能消失，这会是一个很舒服的上午。
我在笔记本上摊开，画了一条时间线：
三年前：陈述做了某个实验，链条启动 → 第N轮：很多人消失，被记得，记得者再消失 → 上一轮：张浩消失，被罗洋记得 → 7天前：罗洋消失，被老刘记得 → 昨天：老刘消失，被我发现 → 今天：我是新的记得者
老刘的文档里说，上一个记得者叫罗洋，而罗洋在被抹掉之前一定也留下了什么东西。他留下的东西里，应该有关于“源头”的信息。
我得找到罗洋的遗物。
但罗洋的一切记录都被抹掉了。教务系统里没有他，通讯录里没有他，搜索引擎的快照里也找不到他的名字。
不对——有一个地方可以试试。
老刘的优盘。
优盘是物理实体，不会因为人的消失而消失。它本身就是一个硬证据，证明消失者曾经存在过。老刘把它藏在踢脚线缝里，是因为他知道——只有保留了记忆的记得者才会找到它。
那老刘的优盘，是从哪里来的？
是他自己的？还是他从罗洋那里拿到的？
我把优盘重新**电脑，打开那个文档，一行一行地重新读。
读到倒数第三段的时候，我停下了。
老刘在文档里提了一句话，夹在一大段关于规则的描述中间，很容易被忽略：
“我在东七楼找到了罗洋的东西，才知道这一切。”
东七楼。
东区7号楼。
我认识那栋楼。大一时计算机系和电子信息学院的新生混住在那栋楼里，大二才分流到各系自己的宿舍楼。
所以罗洋和老刘，曾经住同一栋楼。
老刘找到了罗洋的遗物。而遗物所在的宿舍，罗洋当年住过的宿舍，极有可能就在东七楼。
———
下午两点，我站在东七楼门口。
这栋楼比我印象中更老。外墙的白色瓷砖被雨水冲得发黄，墙根长着青苔，楼