吃饺子不蘸酱油，老丈人给了我一巴掌
她爸争辩。她知道有些偏见不是靠说能说通的，得靠日子一点一点磨。我也从来不抱怨，每天骑那辆破电动车去上班，加班攒钱想盘一间自己的修理铺，回来的时候给何苗带一份她爱吃的糖炒栗子。栗子刚出锅，油纸包里冒着热气。她说你别老买，我说明天又不花钱。她知道明天我会在食堂少打一个菜。
有一回何苗在厨房洗碗，我在旁边擦灶台，她忽然问我说你累不累。我说还好，今天没加班不累。她说我说的是我爸那边，我把抹布拧干搭在水龙头上，说没事，他是**。她把水龙头开到最大，哗哗的水声盖住了她吸鼻子的声音。
变化来的很突然，何玉柱倒在了客厅里。
那天是腊月十二，离过年还有十几天。他坐在沙发上看电视，忽然觉得右手发麻，遥控器掉在腿上，整个人从沙发上滑了下去。周桂芬正在阳台上晾衣裳，听见动静跑进来吓得腿都软了，哭着给两个女儿分别打了电话。
我和何苗赶到医院急诊的时候何欣还没到。缴费、办住院、推着担架车去做CT，全是我一个人跑上跑下。我在急诊窗口排了很长时间队，缴费单子在手里攥得全是汗。何苗站在抢救室外面，看着那扇关着的门，眼泪不停往下落。。
CT结果出来了，脑梗。医生说先观察七十二小时，家属留人。
何欣赶到医院的时候身后跟着陈志鹏。他说公司年前有一批货要发，报关单出了点问题，刚跟货代通了半小时电话。他站在走廊里压低了声音但压不住火气，挂了电话踱回来对着病房门口抬了抬下巴，说公司那边出了点事，我得先去处理一下。何欣说爸还在里面。他说他一会儿就回来，然后走了。何欣在走廊里坐了几分钟，攥着手机挨个看***，划了一圈，又划了一圈，最后也走了。
何苗在病房里用棉签蘸水给何玉柱润嘴唇。何玉柱嘴角歪斜，左半边身子不能动，说话含糊不清。我从开水房灌了壶热水回来放在床头柜上，又把该买的护理垫、纸尿裤、湿巾一样样拿出来码好，清单是何苗列的，我一项项对照着买。
何苗留在了医院，拿了条毯子坐在病房的折叠椅上，隔一会儿探身用棉签给她爸润嘴唇
有一回何苗在厨房洗碗，我在旁边擦灶台，她忽然问我说你累不累。我说还好，今天没加班不累。她说我说的是我爸那边，我把抹布拧干搭在水龙头上，说没事，他是**。她把水龙头开到最大，哗哗的水声盖住了她吸鼻子的声音。
变化来的很突然，何玉柱倒在了客厅里。
那天是腊月十二，离过年还有十几天。他坐在沙发上看电视，忽然觉得右手发麻，遥控器掉在腿上，整个人从沙发上滑了下去。周桂芬正在阳台上晾衣裳，听见动静跑进来吓得腿都软了，哭着给两个女儿分别打了电话。
我和何苗赶到医院急诊的时候何欣还没到。缴费、办住院、推着担架车去做CT，全是我一个人跑上跑下。我在急诊窗口排了很长时间队，缴费单子在手里攥得全是汗。何苗站在抢救室外面，看着那扇关着的门，眼泪不停往下落。。
CT结果出来了，脑梗。医生说先观察七十二小时，家属留人。
何欣赶到医院的时候身后跟着陈志鹏。他说公司年前有一批货要发，报关单出了点问题，刚跟货代通了半小时电话。他站在走廊里压低了声音但压不住火气，挂了电话踱回来对着病房门口抬了抬下巴，说公司那边出了点事，我得先去处理一下。何欣说爸还在里面。他说他一会儿就回来，然后走了。何欣在走廊里坐了几分钟，攥着手机挨个看***，划了一圈，又划了一圈，最后也走了。
何苗在病房里用棉签蘸水给何玉柱润嘴唇。何玉柱嘴角歪斜，左半边身子不能动，说话含糊不清。我从开水房灌了壶热水回来放在床头柜上，又把该买的护理垫、纸尿裤、湿巾一样样拿出来码好，清单是何苗列的，我一项项对照着买。
何苗留在了医院，拿了条毯子坐在病房的折叠椅上，隔一会儿探身用棉签给她爸润嘴唇