离婚六年张口就要五万，我不是你的提款机！
人住，老伴儿三年前走了，女儿嫁去了外地。
我说我也一个人。
她问："成家了没？"
我说离了。
她点点头，没多问，转身去厨房给我倒了一杯枸杞茶。
后来我常去看她。有时候带点点心，有时候帮她调手机字号大小。她教我做酸辣粉，说一个人也不能亏待自己的胃。
有回我急性肠胃炎，疼得在出租屋地上打滚，是她半夜打车赶过来，提着一兜药和一锅白粥。
天亮的时候我醒了，看见她靠在我那把破椅子上歪着脖子睡着了。花白的头发在早上的光线里一根一根分明。
我轻轻给她肩上搭了条毛巾毯，她一下就醒了，伸手摸摸我的额头。
"不烧了就好。"
去年中秋，我陪她吃饭。饭桌上她忽然放下筷子。
"念念，阿姨有件事想跟你商量。"
我也放下筷子。
她看着我，眼里全是认真："阿姨那套老房子是学区房，还算值钱。我想卖了，换两套小的，一套我住，一套给你。"
我整个人愣在那儿。
"你别急着推，"她隔着桌子按了按我的手背，"阿姨不是白给。你这几年怎么待我的，我心里都有数。我闺女一年回不来两趟，电话也少。你呢，隔三差五就往这跑，陪我说话，帮我干活。上回我扭了腰，是你扶着我下的六楼。"
我鼻子发酸。
"你就当阿姨提前给你一份嫁妆，"她笑着说，"虽然我这老**没资格当**家人。你就当多了个妈，行不行？"
我哭了。
离婚以后我很少掉眼泪，那天哭得收不住。钟阿姨把我揽过去，一下一下拍我的背，拍法像哄小孩。
今年开春，房子的事办妥了。钟阿姨把她那套三居室卖了两百二十万，在悦景花园买了两套相邻的两居室。一套她住，一套写我的名字。
签字的时候我的手一直在抖。
售楼小姐笑着说："阿姨对您真好。"
钟阿姨搂着我的肩："这是我闺女。"
装修上周刚动工。钟阿姨说风格我自己拿主意，钱她出。我选了最利索的现代风，灰白色调。每天下班都去看一眼进度，跟工头核对细节。
窗帘布样本是昨天送到的，我今天过来选颜色。
然后陈旭的电话就来了。
凌晨两点十一分，他又打了一次。
我说我也一个人。
她问："成家了没？"
我说离了。
她点点头，没多问，转身去厨房给我倒了一杯枸杞茶。
后来我常去看她。有时候带点点心，有时候帮她调手机字号大小。她教我做酸辣粉，说一个人也不能亏待自己的胃。
有回我急性肠胃炎，疼得在出租屋地上打滚，是她半夜打车赶过来，提着一兜药和一锅白粥。
天亮的时候我醒了，看见她靠在我那把破椅子上歪着脖子睡着了。花白的头发在早上的光线里一根一根分明。
我轻轻给她肩上搭了条毛巾毯，她一下就醒了，伸手摸摸我的额头。
"不烧了就好。"
去年中秋，我陪她吃饭。饭桌上她忽然放下筷子。
"念念，阿姨有件事想跟你商量。"
我也放下筷子。
她看着我，眼里全是认真："阿姨那套老房子是学区房，还算值钱。我想卖了，换两套小的，一套我住，一套给你。"
我整个人愣在那儿。
"你别急着推，"她隔着桌子按了按我的手背，"阿姨不是白给。你这几年怎么待我的，我心里都有数。我闺女一年回不来两趟，电话也少。你呢，隔三差五就往这跑，陪我说话，帮我干活。上回我扭了腰，是你扶着我下的六楼。"
我鼻子发酸。
"你就当阿姨提前给你一份嫁妆，"她笑着说，"虽然我这老**没资格当**家人。你就当多了个妈，行不行？"
我哭了。
离婚以后我很少掉眼泪，那天哭得收不住。钟阿姨把我揽过去，一下一下拍我的背，拍法像哄小孩。
今年开春，房子的事办妥了。钟阿姨把她那套三居室卖了两百二十万，在悦景花园买了两套相邻的两居室。一套她住，一套写我的名字。
签字的时候我的手一直在抖。
售楼小姐笑着说："阿姨对您真好。"
钟阿姨搂着我的肩："这是我闺女。"
装修上周刚动工。钟阿姨说风格我自己拿主意，钱她出。我选了最利索的现代风，灰白色调。每天下班都去看一眼进度，跟工头核对细节。
窗帘布样本是昨天送到的，我今天过来选颜色。
然后陈旭的电话就来了。
凌晨两点十一分，他又打了一次。