血书的前三页
在床头柜上。我拿起它，发现封面上有一个手印——是湿的，像是刚刚有人用手按上去的。
我的手是干的。
我盯着那个手印，发现它比我的手大一圈。五个指头清晰地印在牛皮纸封面上，纹路分明，像是刚刚拓上去的。
我再看我的手。
我大拇指根部有一颗痣，而这个手印在对应的位置上没有痣。
不是我的手。
窗外的马路上传来汽车鸣笛的声音，把我拉回现实。我深呼吸，又深呼吸，拿手机想打给阿睿，翻到通讯录的时候停住了。
别打。打了也没用。他能帮我什么？他连今天的预言都是事后才知道的。
我把手机丢回枕头边，盯着天花板发呆。天快亮的时候，我感觉眼皮越来越沉，在即将睡着的前一秒，我听见一个声音从房间里某个角落传来，很轻，像是有人凑在我耳边说悄悄话：
“你已经读了三页了。”
我猛地睁开眼。
没人。
房间空荡荡的，窗帘被风吹得一鼓一鼓，晨光从缝隙里透进来。我转头看向床头柜，那本日记安安静静地躺在那儿，像个无害的旧笔记本。
但我再也不敢看了。
### []
细节的吞噬
我从床上坐起来的第一件事是烧日记。
打火机，点了三下。没着。不是点不着火，是火苗挨到纸页的瞬间就直接灭了，像是有一只手在空气里把火捏熄了。我把日记丢进厨房的洗碗池里，倒了半瓶酒精，再点。蓝色的火焰跳了一下就没了，纸页上连个焦痕都没留下。
我愣在洗碗池前，看着那本湿漉漉的日记，水珠顺着纸面往下淌。我用抹布擦干它，书页一点都没变形，连墨迹都没洇开。
碎纸机呢？我把日记塞进办公室那台碎纸机的进纸口，“咔嗒”一声，机器通电了。然后刀片卡住，发出一阵刺耳的摩擦声，整台机器冒出一股焦糊味。我把日记抽出来，完好无损。
我试着把它锁进办公桌最底层的保险柜里，密码是我**生日，除了我没人知道。下班前我打开柜门一看，日记就摆在桌面上，像从来没离开过。
隔壁工位的同事刘姐看我反复拿着那本日记发呆，凑过来问：“小沈，你最近咋了？昨天齐鸣那事吓着了吧？”
我说没事，手
我的手是干的。
我盯着那个手印，发现它比我的手大一圈。五个指头清晰地印在牛皮纸封面上，纹路分明，像是刚刚拓上去的。
我再看我的手。
我大拇指根部有一颗痣，而这个手印在对应的位置上没有痣。
不是我的手。
窗外的马路上传来汽车鸣笛的声音，把我拉回现实。我深呼吸，又深呼吸，拿手机想打给阿睿，翻到通讯录的时候停住了。
别打。打了也没用。他能帮我什么？他连今天的预言都是事后才知道的。
我把手机丢回枕头边，盯着天花板发呆。天快亮的时候，我感觉眼皮越来越沉，在即将睡着的前一秒，我听见一个声音从房间里某个角落传来，很轻，像是有人凑在我耳边说悄悄话：
“你已经读了三页了。”
我猛地睁开眼。
没人。
房间空荡荡的，窗帘被风吹得一鼓一鼓，晨光从缝隙里透进来。我转头看向床头柜，那本日记安安静静地躺在那儿，像个无害的旧笔记本。
但我再也不敢看了。
### []
细节的吞噬
我从床上坐起来的第一件事是烧日记。
打火机，点了三下。没着。不是点不着火，是火苗挨到纸页的瞬间就直接灭了，像是有一只手在空气里把火捏熄了。我把日记丢进厨房的洗碗池里，倒了半瓶酒精，再点。蓝色的火焰跳了一下就没了，纸页上连个焦痕都没留下。
我愣在洗碗池前，看着那本湿漉漉的日记，水珠顺着纸面往下淌。我用抹布擦干它，书页一点都没变形，连墨迹都没洇开。
碎纸机呢？我把日记塞进办公室那台碎纸机的进纸口，“咔嗒”一声，机器通电了。然后刀片卡住，发出一阵刺耳的摩擦声，整台机器冒出一股焦糊味。我把日记抽出来，完好无损。
我试着把它锁进办公桌最底层的保险柜里，密码是我**生日，除了我没人知道。下班前我打开柜门一看，日记就摆在桌面上，像从来没离开过。
隔壁工位的同事刘姐看我反复拿着那本日记发呆，凑过来问：“小沈，你最近咋了？昨天齐鸣那事吓着了吧？”
我说没事，手