我老家有个规矩：死人出殡活人必须闭眼
1 ***指甲缝里有泥
电话是凌晨两点打来的。
我迷迷糊糊接起来，那边是村长赵叔的声音，沙哑得像含了沙子：“晓晓，***没了。赶紧回来吧。”
我一下子就清醒了。
奶奶走得不突然。前年查出的肺癌，去年春天就不怎么下床了。我每个月从城里寄药回去，她总在电话里说“吃了吃了，好多了”，但我妈私下跟我说，那些药大多过期了还堆在床头。奶奶舍不得吃，说贵。
我请了三天假，坐最早一班大巴回村。
车从高速拐进县道，又从县道拐进山路。路越来越窄，两边的树越来越密。我摇下车窗，山里的湿气涌进来，带着一股腐臭的土腥味，像是有人翻动过新坟。
三年没回来了。
村口的老槐树挂满了白灯笼，风一吹，晃悠悠的。我提着行李箱走进去，路边站着几个人，都是村里的老人。他们看着我，眼神怪怪的，欲言又止。我喊了声“二叔公”，他点了点头，别过脸去。
没人多说话。
奶奶躺在灵堂里，棺材是松木的，刷了一层薄漆，还能看见木纹。我跪在**上烧纸，火光照着***遗像，那是她六十岁大寿时拍的，笑得一脸褶子。我看着看着就哭了。
赵叔是晚上过来的。他七十多了，腰佝偻着，走路一瘸一拐，手里拄着一根黑漆漆的拐杖。他站在灵堂门口没进来，朝我招了招手。
我擦了眼泪走出去。
“晓晓，明天出殡，有几句话嘱咐你。”赵叔的声音很低，像是怕被别人听见，“明天送葬的时候，所有人都在眼睛上蒙块黑布。从起棺到入土，谁都不能睁眼。”
“为什么？”
“这是规矩。”他盯着我，“你记着，不管听见什么，碰到什么，千万别把布摘下来。”
“可是——”
“没有可是。”他的语气忽然变得很硬，拐杖在地上戳了两下，“***走之前特意交代的，让你一定要听话。破了规矩的人，再也走不出这个村子。”
他走了。
我在灵堂门口站了好一会儿，总觉得哪里不对。但说不上来。
夜深了，帮忙守灵的村民陆续回去睡觉，只剩下我一个人。长明灯的火苗在风里一窜一窜的，棺材的影子投在墙上，黑乎乎的一**，像趴着一
电话是凌晨两点打来的。
我迷迷糊糊接起来，那边是村长赵叔的声音，沙哑得像含了沙子：“晓晓，***没了。赶紧回来吧。”
我一下子就清醒了。
奶奶走得不突然。前年查出的肺癌，去年春天就不怎么下床了。我每个月从城里寄药回去，她总在电话里说“吃了吃了，好多了”，但我妈私下跟我说，那些药大多过期了还堆在床头。奶奶舍不得吃，说贵。
我请了三天假，坐最早一班大巴回村。
车从高速拐进县道，又从县道拐进山路。路越来越窄，两边的树越来越密。我摇下车窗，山里的湿气涌进来，带着一股腐臭的土腥味，像是有人翻动过新坟。
三年没回来了。
村口的老槐树挂满了白灯笼，风一吹，晃悠悠的。我提着行李箱走进去，路边站着几个人，都是村里的老人。他们看着我，眼神怪怪的，欲言又止。我喊了声“二叔公”，他点了点头，别过脸去。
没人多说话。
奶奶躺在灵堂里，棺材是松木的，刷了一层薄漆，还能看见木纹。我跪在**上烧纸，火光照着***遗像，那是她六十岁大寿时拍的，笑得一脸褶子。我看着看着就哭了。
赵叔是晚上过来的。他七十多了，腰佝偻着，走路一瘸一拐，手里拄着一根黑漆漆的拐杖。他站在灵堂门口没进来，朝我招了招手。
我擦了眼泪走出去。
“晓晓，明天出殡，有几句话嘱咐你。”赵叔的声音很低，像是怕被别人听见，“明天送葬的时候，所有人都在眼睛上蒙块黑布。从起棺到入土，谁都不能睁眼。”
“为什么？”
“这是规矩。”他盯着我，“你记着，不管听见什么，碰到什么，千万别把布摘下来。”
“可是——”
“没有可是。”他的语气忽然变得很硬，拐杖在地上戳了两下，“***走之前特意交代的，让你一定要听话。破了规矩的人，再也走不出这个村子。”
他走了。
我在灵堂门口站了好一会儿，总觉得哪里不对。但说不上来。
夜深了，帮忙守灵的村民陆续回去睡觉，只剩下我一个人。长明灯的火苗在风里一窜一窜的，棺材的影子投在墙上，黑乎乎的一**，像趴着一