死去的丈夫每天给我发消息

丈夫下葬后的第七天
民间有个说法。
人死后第七天，会回家看一眼。
我不信这些。
我是医院药剂科的，跟死亡打了八年交道，见过太多人走，也见过太多人哭，从来都觉得，死了就是死了，灵魂是用来安慰活人的说法。
可那一天晚上，我信了。
林泽下葬整整七天。
那天夜里，窗外暴雨如注，雨砸在玻璃上，整个城市像被按进水里，闷、沉、透不过气。我一个人躺在我们的大床上——他那一侧的被子叠得整整齐齐，枕头上还压着他最后一次出门前随手放下的手表。
我没有动过那些东西。
一样都没有动。
葬礼上所有人都来劝我，说你要振作，说林泽走了你还年轻，说接下来的路还长。我全都点头，一句话没多说。因为我知道，那些话是说给他们自己听的，跟我没关系。
真正跟我有关系的，是那张床。
是那块手表。
是冰箱里他没吃完的那瓶芥末酱，他生前最喜欢吃，我怎么都接受不了的味道。
我就这么躺着，睁着眼，听暴雨，听自己的心跳。
凌晨三点。
手机屏幕忽然亮了。
我以为是妈妈，她这几天每隔几小时就发消息问我吃没吃。我没怎么在意，随手拿起来，眼皮还是沉的。
然后我看见了发件人的名字。
林泽。
整个人一下坐起来。
后背的汗是瞬间渗出来的，冷的，黏的，像有一双手从背后捂住了我。
我死死盯着那个名字。
我以为我看错了。
又看了一遍。
还是林泽。
是他的头像，是他的备注，是我存了六年、从来没有改过的那个***。他的头像是我给他拍的，在我们蜂蜜月去的那个海边小镇，他穿着白衬衫，侧脸对着海，风把他的头发吹乱了，他回头笑着骂我，"拍什么拍，风这么大"。
我把那张照片设成了他的头像。
他自己不知道。
那时候他还活着。
可现在，他死了七天了，那个头像还亮着，消息弹在屏幕上。
只有一句话。
老婆，我回家了。
我的呼吸瞬间停住。
手机"啪"地从手里滑落，砸在床铺上，屏幕还亮着，那五个字就这么摊在半空里，进不去眼睛。
我不敢动。
窗外暴雨在砸。
房间里黑