幸福的传家宝
村子从除夕响到初五，连着五天五夜。现在放炮的只剩几家。年轻人都走了。
何家*户籍上有三百多人，常住的不到四十。四十个人里头，三十五个是六十岁以上的老人。
手机响了。老大。
“爸，元宵节快乐啊。你吃汤圆了没？”
“吃了。”
“那就好。爸，我跟你说个事——嫂子又怀上了。意外。我们商量了一下打算要。所以最近手头紧，工地上又拖欠工资，可能——”
他没说完。我听懂了。
“不用给我打钱，你管好自己就行。”
“爸——”
“行了，挂了。”
去年一整年，三个儿子给我打的钱加起来是两千块。
平均每个月一百六十七块。
比我的养老金还少。
3.
二月底的时候我病了。
先是咳嗽，咳了三四天，然后开始发烧。浑身疼，骨头缝里往外冒凉气。
我翻了翻家里的药，只剩半板感冒颗粒。过期八个月了。用开水泡了两包灌下去，没用。
第二天烧到三十九度多，我知道是因为温度计里的红线快顶到头了。具体多少度，那根线模糊得我看不清。
我躺了一天一夜，中间爬起来喝了两次水。水缸里的水是凉的，喝进去肚子抽筋一样疼。
第三天早上我决定去卫生室。
何家*到镇上的卫生室，四里地。以前半小时的路，现在得走一个多钟头。
我扶着墙出了门。走到村口的时候，腿软了。我蹲在路边的电线杆子底下，喘了十分钟。
一辆摩托车从我身边过去了。骑车的是个年轻人，看了我一眼，油门一拧，走了。
又过了一辆三轮车，拉着一车砖头，也过去了。
我蹲在那里，忽然觉得自己和路边那个倒了的垃圾桶没什么区别。
最后是村尾的郑婶发现了我。她也七十多了，弓着腰，拄着根棍子。
两个老骨头互相搀着，一步一步挪到了卫生室。
村医老张给我打了一针退烧针，量了血压，开了三天的药。一共六十七块。
我从棉袄内兜里掏出钱，一张一张数。都是十块五块的零钱，皱巴巴的。
数完钱，我躺在卫生室的铁床上，盯着天花板。
“老张。”
“嗯？”
“我要是死在家里，多长时间才有人知道？”
老张的手顿了一下。他没回答
何家*户籍上有三百多人，常住的不到四十。四十个人里头，三十五个是六十岁以上的老人。
手机响了。老大。
“爸，元宵节快乐啊。你吃汤圆了没？”
“吃了。”
“那就好。爸，我跟你说个事——嫂子又怀上了。意外。我们商量了一下打算要。所以最近手头紧，工地上又拖欠工资，可能——”
他没说完。我听懂了。
“不用给我打钱，你管好自己就行。”
“爸——”
“行了，挂了。”
去年一整年，三个儿子给我打的钱加起来是两千块。
平均每个月一百六十七块。
比我的养老金还少。
3.
二月底的时候我病了。
先是咳嗽，咳了三四天，然后开始发烧。浑身疼，骨头缝里往外冒凉气。
我翻了翻家里的药，只剩半板感冒颗粒。过期八个月了。用开水泡了两包灌下去，没用。
第二天烧到三十九度多，我知道是因为温度计里的红线快顶到头了。具体多少度，那根线模糊得我看不清。
我躺了一天一夜，中间爬起来喝了两次水。水缸里的水是凉的，喝进去肚子抽筋一样疼。
第三天早上我决定去卫生室。
何家*到镇上的卫生室，四里地。以前半小时的路，现在得走一个多钟头。
我扶着墙出了门。走到村口的时候，腿软了。我蹲在路边的电线杆子底下，喘了十分钟。
一辆摩托车从我身边过去了。骑车的是个年轻人，看了我一眼，油门一拧，走了。
又过了一辆三轮车，拉着一车砖头，也过去了。
我蹲在那里，忽然觉得自己和路边那个倒了的垃圾桶没什么区别。
最后是村尾的郑婶发现了我。她也七十多了，弓着腰，拄着根棍子。
两个老骨头互相搀着，一步一步挪到了卫生室。
村医老张给我打了一针退烧针，量了血压，开了三天的药。一共六十七块。
我从棉袄内兜里掏出钱，一张一张数。都是十块五块的零钱，皱巴巴的。
数完钱，我躺在卫生室的铁床上，盯着天花板。
“老张。”
“嗯？”
“我要是死在家里，多长时间才有人知道？”
老张的手顿了一下。他没回答