小三当面说我不配，前夫颁奖礼上求复婚被拒
攥着手机，没出声。
"我跟你说清楚，这次假离婚是配合公司流程，不是让你借题发挥。你安安分分等着，一个月到了就回来，别作。"
"钱阿姨。"
"嗯？"
"您说得对，我什么都没带进方家。所以我走的时候，也什么都没带走。"
"你这话什么意思？"
"字面意思。"
我挂了电话。
手指有点发抖。
不是因为她的话伤到了我。
是因为我终于确认了一件事。
从方骏到钱秀英，这个家里没有一个人把我当回事。
八年，我就是一个免费的保姆，一个随叫随到的工具。
用得上的时候叫我"一家人"，用不上了就让我"别作"。
我站在窗边，看着楼下来来往往的车。
不回去了。
这次是真的。
那天下午，趁方骏在公司，我回了一趟老房子拿东西。
林薇陪我去的。
钥匙还能用。
门一推开，屋里的布局跟我走之前一模一样。
我没有多看，直奔卧室的衣柜。
我的东西不多，几件换季衣服，两本证书，一个装着***和***的文件袋。
我蹲下来翻底层抽屉的时候，手指碰到了一个东西。
一只耳钉。
小小的，带颗水钻，廉价但是精致。
不是我的。
我捏着那只耳钉看了几秒，放在了床头柜上。
拉开第二个抽屉，翻出我的衣服。
抖开一件长袖叠的时候，一股香味散出来。
不是我用的任何一款洗衣液的味道。
是香水。
甜的，浓的，女人用的那种。
"苏念？"
林薇站在卧室门口，看着我手里那件衣服。
"怎么了？"
"没事。"
我把衣服塞进袋子，继续收拾。
走到客厅，沙发角落的靠垫下面压着一根黑色的皮筋。
不是我的。我不扎马尾。
洗手间的洗漱台上，牙刷架里插着两把牙刷。
一把蓝色的是方骏的。
另一把粉色的。
我只用白色的。
林薇也看到了。
她没说话。
我把属于自己的洗漱用品全部装进袋子，关上镜柜门。
镜子里映出我的脸。
三十岁，素面朝天，比实际年龄老了不止两岁。
我拎着袋子出了洗手间，在客厅又扫了一圈。
鞋柜里多了一双女鞋，36码。
我穿38。
"走吧。"
林薇跟上
"我跟你说清楚，这次假离婚是配合公司流程，不是让你借题发挥。你安安分分等着，一个月到了就回来，别作。"
"钱阿姨。"
"嗯？"
"您说得对，我什么都没带进方家。所以我走的时候，也什么都没带走。"
"你这话什么意思？"
"字面意思。"
我挂了电话。
手指有点发抖。
不是因为她的话伤到了我。
是因为我终于确认了一件事。
从方骏到钱秀英，这个家里没有一个人把我当回事。
八年，我就是一个免费的保姆，一个随叫随到的工具。
用得上的时候叫我"一家人"，用不上了就让我"别作"。
我站在窗边，看着楼下来来往往的车。
不回去了。
这次是真的。
那天下午，趁方骏在公司，我回了一趟老房子拿东西。
林薇陪我去的。
钥匙还能用。
门一推开，屋里的布局跟我走之前一模一样。
我没有多看，直奔卧室的衣柜。
我的东西不多，几件换季衣服，两本证书，一个装着***和***的文件袋。
我蹲下来翻底层抽屉的时候，手指碰到了一个东西。
一只耳钉。
小小的，带颗水钻，廉价但是精致。
不是我的。
我捏着那只耳钉看了几秒，放在了床头柜上。
拉开第二个抽屉，翻出我的衣服。
抖开一件长袖叠的时候，一股香味散出来。
不是我用的任何一款洗衣液的味道。
是香水。
甜的，浓的，女人用的那种。
"苏念？"
林薇站在卧室门口，看着我手里那件衣服。
"怎么了？"
"没事。"
我把衣服塞进袋子，继续收拾。
走到客厅，沙发角落的靠垫下面压着一根黑色的皮筋。
不是我的。我不扎马尾。
洗手间的洗漱台上，牙刷架里插着两把牙刷。
一把蓝色的是方骏的。
另一把粉色的。
我只用白色的。
林薇也看到了。
她没说话。
我把属于自己的洗漱用品全部装进袋子，关上镜柜门。
镜子里映出我的脸。
三十岁，素面朝天，比实际年龄老了不止两岁。
我拎着袋子出了洗手间，在客厅又扫了一圈。
鞋柜里多了一双女鞋，36码。
我穿38。
"走吧。"
林薇跟上