他的心是她的心跳

他不谈恋爱不碰女人，身边连个女秘书都没有。**急得白了头，托了无数人，最后给他安排了沈家的独女沈眠。
他去相亲那天，全程没正眼看她。她给他续了三次茶，他一次都没喝。
回去后**问他怎么样，他说：“随便。”
**高兴坏了，以为儿子终于开窍了。
他没开窍。他只是想通了——反正叶棠死了，娶谁不是娶。沈眠看起来安安静静的，不会吵他，不会烦他，不会试图走进他的世界。这就够了。
结婚那天他没笑。沈眠穿着自己买的婚纱站在他身边，对着镜头笑得很甜。摄影师说：“新郎看镜头。”他看了。摄影师说：“新郎笑一下。”他没笑。
那张结婚照后来被他扔进了储藏室。他不知道的是，沈眠偷偷把照片洗了两张，一张放在梳妆台的抽屉里，一张寄回了娘家。
婚后他对她实施了系统性的冷漠。
不**。不说话。不让她进书房。不让她碰他的东西。**妈催着抱孙子，他当着她面说：“她生不了，我不碰她。”
全场安静。沈眠端着汤从厨房出来，听见了这句话。她把汤放在桌上，盛好，放到他面前。然后她转身回了厨房，关上门，在洗碗池边站了很久。
他听见水龙头开了很久。
一次都没有问。
后来有一次他喝醉了——叶棠生日那天他每年都会喝醉——他把她当成了叶棠。第二天醒来，床单上有血。她站在浴室里，对着镜子笨拙地擦眼泪。
他说的第一句话是：“这件事不许让任何人知道。”
她转过头看他，眼睛红红的，然后笑了，说：“好。”
那是她的第一次。
从那以后他偶尔会碰她。但从不温柔。结束后他会立刻起身离开，从不在她那里**。她从不挽留，每次都光着脚追到门口，说一声“开车慢点”。
有一次他走的时候回头看了一眼。她站在门廊下，裹着他的外套，赤着脚站在冰凉的地砖上，朝他挥手。院子里的桂花落在她头发上，她没注意到。
他想说“进去吧，冷”。
说出口的是：“把灯关了，浪费电。”
她点头，笑着关了灯。
那是他唯一一次回头。
也是这辈子最后一次看她站在家门口。
---
怀孕那次是他