沈医生，你女儿三岁了
“对不起。”
我没有回头。怕一回头就会哭，会求他，会丢掉最后一点尊严。
电梯门关上的那一刻，我听见什么东西碎裂的声音。可能是幻觉，也可能是楼上谁家打翻了花瓶。我没有抬头看——六楼的窗户拉着窗帘，窗帘后面什么动静都没有。
我以为他真的不在乎了。
三周后，我在出租屋里吐得天昏地暗。
起初以为是肠胃炎，去医院查了个血。医生问了几句：“先排除一下怀孕。”
我笑了：“不可能，我们离婚了。”
“离婚前呢？”
离婚前。最后一次。十月末，他出差回来，喝了酒，抱着我说了很多话。他说知夏，等我课题结束，我们去看海。我说好。他说知夏，我想给你换个大房子。我说好。他说知夏，我爱你。我说，我也爱你。
那天晚上我们没有避孕。我以为没关系——反正我们还在婚姻里，反正我们还相爱。
没想到，那是最后一次。
化验单出来，HCG阳性。我坐在医院走廊的塑料椅子上，盯着那个加号看了很久。
我该怎么办？
第一个念头是告诉他。我打了车去仁安医院。下午四点，他应该在门诊。我站在他办公室楼下，仰头看着六楼的窗户。窗帘拉着。
我在楼下站了二十分钟，给自己做心理建设。然后深吸一口气，走进大楼。
电梯上到六楼，走廊里很安静。我找到他的办公室，门虚掩着。刚要敲门，里面传来说话声。
“沈默，你想清楚了？”是一个女人的声音，“这个病不是开玩笑的，你现在视力多少？”
“右眼0.6，左眼0.8，”沈默的声音，“还在恶化。”
“遗传性视网膜色素变性。你父亲四十岁开始夜盲，四十五岁完全失明。你今年三十二，按照这个速度——”
“我知道。”
“那你还要离婚？你妻子——”
“就是因为她是我妻子，”沈默打断她，“我才不能拖累她。苏景云，你不懂。她今年二十九，事业刚起步，我不能让她守着一个**过一辈子。”
我的手僵在半空。
“可你爱她。”
“爱她就该放她走。”沈默的声音很低，“我已经签了离婚协议。她今天搬走了。”
“如果她知道了呢？”
“她不会知道。我谁都没告诉，包括她。”
我站在门外，浑身发抖。原来是这样。原来“不爱了”是这个意思。
我想推门进去，想告诉他我知道了，想说我愿意——不管你是不是会失明，我都愿意。可手像被钉在了门上，动不了。
因为我想起他说“不爱了”时的眼神。他看着窗外，不敢看我。他不是在说谎，他是在忍痛。忍到血肉模糊，还要装出一副若无其事的样子。
如果我进去了，他所有的忍痛都白费了。
苏景云叹了口气：“沈默，你会后悔的。”
“也许吧。”
“她如果怀孕了怎么办？”
“不会，我们避孕了。”
我的手不自觉地覆上小腹。避孕了。可还是有了。这是天意，还是玩笑？
“但如果呢？”
“没有如果。”
我转身走了。
电梯下到一楼，我走出大楼，站在雪地里。北京的冬天很冷，风像刀子一样刮在脸上。我仰头看着六楼的窗户——窗帘还是拉着。
然后，窗帘动了一下。
有人站在窗帘后面，拉开了一角。我看不清那个人的脸，但我知道那是沈默。
我们对视了一秒，或者更久。然后他放下了窗帘。
窗帘合拢，像一道墙。
我低头看了看自己的肚子。平平的，什么都感觉不到。但有一个生命在里面了。
我走了。踩着积雪，发出咯吱咯吱的声音。没有回头。
他在窗户后面，我在窗户外面。他选择了推开我，我选择了成全他。
只是他不知道，我肚子里有一个孩子。一个他以为“不会存在”的孩子。
那天晚上，我在出租屋里哭了很久。无声的，眼泪流进枕头里。
凌晨三点，我坐起来，打开台灯。
留下孩子，还是打掉？
我摸着肚子说：“你来得不是时候。但既然来了，我就不会让你走。”
第二天我去辞职。老板很惊讶：“知夏，你刚升主管——”
“我要搬家，去上海。”
我换了手机号，**所有社交账号。
走之前去仁安医
我没有回头。怕一回头就会哭，会求他，会丢掉最后一点尊严。
电梯门关上的那一刻，我听见什么东西碎裂的声音。可能是幻觉，也可能是楼上谁家打翻了花瓶。我没有抬头看——六楼的窗户拉着窗帘，窗帘后面什么动静都没有。
我以为他真的不在乎了。
三周后，我在出租屋里吐得天昏地暗。
起初以为是肠胃炎，去医院查了个血。医生问了几句：“先排除一下怀孕。”
我笑了：“不可能，我们离婚了。”
“离婚前呢？”
离婚前。最后一次。十月末，他出差回来，喝了酒，抱着我说了很多话。他说知夏，等我课题结束，我们去看海。我说好。他说知夏，我想给你换个大房子。我说好。他说知夏，我爱你。我说，我也爱你。
那天晚上我们没有避孕。我以为没关系——反正我们还在婚姻里，反正我们还相爱。
没想到，那是最后一次。
化验单出来，HCG阳性。我坐在医院走廊的塑料椅子上，盯着那个加号看了很久。
我该怎么办？
第一个念头是告诉他。我打了车去仁安医院。下午四点，他应该在门诊。我站在他办公室楼下，仰头看着六楼的窗户。窗帘拉着。
我在楼下站了二十分钟，给自己做心理建设。然后深吸一口气，走进大楼。
电梯上到六楼，走廊里很安静。我找到他的办公室，门虚掩着。刚要敲门，里面传来说话声。
“沈默，你想清楚了？”是一个女人的声音，“这个病不是开玩笑的，你现在视力多少？”
“右眼0.6，左眼0.8，”沈默的声音，“还在恶化。”
“遗传性视网膜色素变性。你父亲四十岁开始夜盲，四十五岁完全失明。你今年三十二，按照这个速度——”
“我知道。”
“那你还要离婚？你妻子——”
“就是因为她是我妻子，”沈默打断她，“我才不能拖累她。苏景云，你不懂。她今年二十九，事业刚起步，我不能让她守着一个**过一辈子。”
我的手僵在半空。
“可你爱她。”
“爱她就该放她走。”沈默的声音很低，“我已经签了离婚协议。她今天搬走了。”
“如果她知道了呢？”
“她不会知道。我谁都没告诉，包括她。”
我站在门外，浑身发抖。原来是这样。原来“不爱了”是这个意思。
我想推门进去，想告诉他我知道了，想说我愿意——不管你是不是会失明，我都愿意。可手像被钉在了门上，动不了。
因为我想起他说“不爱了”时的眼神。他看着窗外，不敢看我。他不是在说谎，他是在忍痛。忍到血肉模糊，还要装出一副若无其事的样子。
如果我进去了，他所有的忍痛都白费了。
苏景云叹了口气：“沈默，你会后悔的。”
“也许吧。”
“她如果怀孕了怎么办？”
“不会，我们避孕了。”
我的手不自觉地覆上小腹。避孕了。可还是有了。这是天意，还是玩笑？
“但如果呢？”
“没有如果。”
我转身走了。
电梯下到一楼，我走出大楼，站在雪地里。北京的冬天很冷，风像刀子一样刮在脸上。我仰头看着六楼的窗户——窗帘还是拉着。
然后，窗帘动了一下。
有人站在窗帘后面，拉开了一角。我看不清那个人的脸，但我知道那是沈默。
我们对视了一秒，或者更久。然后他放下了窗帘。
窗帘合拢，像一道墙。
我低头看了看自己的肚子。平平的，什么都感觉不到。但有一个生命在里面了。
我走了。踩着积雪，发出咯吱咯吱的声音。没有回头。
他在窗户后面，我在窗户外面。他选择了推开我，我选择了成全他。
只是他不知道，我肚子里有一个孩子。一个他以为“不会存在”的孩子。
那天晚上，我在出租屋里哭了很久。无声的，眼泪流进枕头里。
凌晨三点，我坐起来，打开台灯。
留下孩子，还是打掉？
我摸着肚子说：“你来得不是时候。但既然来了，我就不会让你走。”
第二天我去辞职。老板很惊讶：“知夏，你刚升主管——”
“我要搬家，去上海。”
我换了手机号，**所有社交账号。
走之前去仁安医