死前快递，别信他

细数了数那一排的字数，突然意识到，那个倒计时消失了。
不是被擦掉的。
是时间在走。
快递在凌晨四点多来的。现在是晚上七点。还有不到十一个小时。那排字每过一段时间就会消失一点，像是一个无形的钟在吞吃掉它。
我想起快递单背面那行血字：“别信他。”
谁是“他”？我盯着那扇铁门，心里的一个声音越来越清晰——进去。
手拧开门把手的那一刻，我的脑海里忽然闪过一个画面。
三个月前那个发烧的下午，我躺在床上，意识模糊。我感觉自己的手被人握起来，一根微凉的针管扎进我的小臂内侧。我睁开眼，看见一个人的轮廓背对着窗外的光，那张脸藏在一片刺眼的亮白色里，但我认得那个人的气味。
**水。
银色的袖扣。
沈临渊。
### []
血字背后的幽灵
我推开404室的门，手电筒的光扫进房间。
扑面而来的是灰尘和旧纸的气味，地板上的暗色污渍黏糊糊的，踩上去能感觉到鞋底被粘住。房间不大，一张单人床，一把椅子，一张老式梳妆台，墙上贴满了照片。
全是我的照片。
我走近那段墙，手电筒的光照亮每一张相纸。照片里我穿着白色婚纱，头纱遮住半张脸，嘴角上翘，但眼睛却空洞无神，像是被什么东西掏空了。我身后站着一个男人，西装笔挺，一只手搭在我的肩膀上，姿势亲昵。
那个男人的脸被红笔涂掉了。
照片上方的墙壁，还有一行歪歪扭扭的红字，和快递单背面的字迹一模一样。
“他杀了你。”
我的手指摸上那行字，指尖感受着墙壁上一道道深刻的划痕。不是用笔写的，是用什么硬物刻上去的，划痕很深，几乎要把墙皮穿透。
“清晏？”
身后突然传来一个声音，温柔低沉，像是冰水里滴进一滴热油。
我猛地转身，手电筒的光打在来人的脸上。
沈临渊站在门口，西装笔挺，脸上带着温和的关切。他就那么看