1989年，我哥藏了我的通知书，我娘追着他打了三条街

”
我听得手脚冰凉。
这不像梦。
太细了。
细到像真的活过一遍。
我娘继续说：
“再后来，你哥**欠了八百块。”
“你爹把你说给邻村一个死了老婆的男人。”
“人家愿意出一千二彩礼。”
我浑身一抖。
“我嫁了？”
我娘捂住脸。
“嫁了。”
“娘没拦住。”
“也可能是娘没敢拦。”
“那男人喝酒**。”
“你跑回娘家，哭着求我们留你。”
“你爹不让。”
“你哥说，彩礼已经花了。”
她哭得说不下去。
我也哭了。
“后来呢？”
她抬头看我。
“后来你死了。”
灶房里安静得可怕。
外面狗叫了两声。
我娘说：
“你死在冬天。”
“发烧没人管。”
“娘赶过去的时候，你身上都是冷的。”
她伸出手，摸我的脸。
像确认我还活着。
“小禾，上一世娘糊涂。”
“娘一辈子都在供你哥。”
“供到最后，他嫌娘瘫在床上碍事。”
“把娘扔在破屋里。”
“娘死的时候，手里还攥着你小时候的头绳。”
她哭得全身发抖。
我抱住她。
“娘，那是梦。”
她摇头。
“不是。”
“那是娘活过的一辈子。”
“娘醒来的时候，邮递员刚把通知书送来。”
“娘本来想藏起来，怕你爹和你哥抢。”
“没想到还是晚了一步。”
她握住我的手。
“小禾，这一世，娘不能再让你认命。”
“你必须去读。”
我