镜中人？？？

那个呼吸声越来越近。温热的气息拂过我的后颈，带来一阵若有若无的*，像是有人的嘴唇贴在我耳边，正在呼吸。
然后，灯亮了。
不是浴室的灯。是卧室的灯。
我听到了脚步声，从客厅传来，越来越近，越来越近，最后停在了浴室门口。
"老婆，你怎么不开灯？"
是我的妻子。她站在门口，手里拿着手机，屏幕的光照亮了她半边脸。她的表情带着困惑，还有一点担心。
"我……"我的声音沙哑得可怕，像是喉咙里塞了什么东西，"没事。灯坏了。"
她皱着眉看了看天花板上熄灭的灯管，又看了看我。"你脸色很差。是不是又熬夜了？"
"可能吧。"我勉强挤出一个笑容，"我去睡了。"
我侧身从她身边走过，逃一样地离开了浴室。走廊尽头是卧室，窗户关着，窗帘拉得严严实实。我钻进被子，闭上眼睛。
黑暗中，我又听见了那个声音。
滴答，滴答。
不是水龙头。是心跳。
是我的心跳。但那节奏不对，像是有什么东西在里面跟着一起跳。两种节奏重叠在一起，像两个人在跳同一支舞，但一个人跳错了步。
我想起小时候听过的一个说法：人的心跳是有记忆的。你恐惧的时候，它会记住恐惧。你不安的时候，它会记住不安。而这些东西，会像沉淀物一样沉积在心脏深处，等到你安静下来的时候，才会慢慢浮上来。
但我现在没有安静下来。
我睁着眼睛，盯着天花板。
月亮的光从窗帘缝隙里渗进来，在墙上投下一道细长的白线。我看着那道光，想象它是一把刀，正在慢慢地、慢慢地切割着什么。
然后我听见了另一个声音。
是从床的另一边传来的。
我的妻子已经睡着了，呼吸均匀而绵长。但那个声音不是她的呼吸。
那是另一种呼吸。**的，沉重的，从枕头底下传出来。像是有什么东**在枕头下面，正在呼吸，正在等待。
我没有动。
我的妻子睡在我旁边。那张床只有我们两个人。但那个声音就在那里，就在我的枕头底下，贴着耳朵，像某种潜伏在暗处的生物。
我的手慢慢移动，移向枕头。
指尖触到了布料。
然后触到了别的东西。
冰