我每天坐电梯回家都按十五楼直到有一天我发现我家根本
班到很晚，快十一点才到家。走进单元门的时候，我脑子里还在想着白天客户改了第八稿的方案。
我像往常一样走进电梯，按下"15"。
电梯门关上了。
但是没有动。
我等了几秒钟，又按了一下。没反应。按键面板上的灯灭了，整个电梯黑漆漆的。
停电了。
我叹了口气，摸黑推开电梯门——幸好电梯还停在一楼——走了出来。
楼梯间有应急灯，昏黄的光把墙壁照得像恐怖片里的场景。
我开始往上爬。
一楼、二楼、三楼……
我一边爬一边数。说实话，我从来没走过楼梯，这两年都是坐电梯。楼梯间很安静，只有我的脚步声和喘息声。
七楼、八楼、九楼……
爬到十楼的时候我已经开始后悔为什么要租这么高了。手机掏出来看了一眼，百分之十二的电，也没法打电话给谁。
十二楼、十三楼、十四楼……
我喘着粗气，抬头看上一层。
没有十五楼了。
楼梯到十四楼就到了顶。
我站在十四楼的楼梯平台上，面前只有一扇通往天台的铁门，锈迹斑斑，上面挂着一把大锁。
我愣住了。
不对啊。
我家明明在十五楼。
我每天坐电梯到十五楼，右拐第三户，打开门就是我的家。
我退后两步，重新看了一遍楼层标识。
"14F"。
白底红字的楼层牌，清清楚楚。
我又往上看了看，铁门上面就是水泥天花板，再没有往上的楼梯了。
这栋楼，只有十四层。
那我这两年住在哪里？
第二节 不存在的楼层
我站在楼梯间里，脊背发凉。
手机的手电筒照着那块写着"14F"的楼层牌，我盯着看了整整一分钟。
不对。
不对不对不对。
我转身往下走，走到十四楼的走廊里。这里的格局我从来没见过——灰白的墙壁，老旧的防盗门，门口堆着鞋柜和杂物。这才是正常的老小区楼道该有的样子。
而我住的那一层，走廊永远干干净净，灯光永远是暖**的，地面永远一尘不染。
我以为那是因为房东打扫得勤。
现在想想，哪有房东天天来打扫公共走廊的？
我掏出手机，
我像往常一样走进电梯，按下"15"。
电梯门关上了。
但是没有动。
我等了几秒钟，又按了一下。没反应。按键面板上的灯灭了，整个电梯黑漆漆的。
停电了。
我叹了口气，摸黑推开电梯门——幸好电梯还停在一楼——走了出来。
楼梯间有应急灯，昏黄的光把墙壁照得像恐怖片里的场景。
我开始往上爬。
一楼、二楼、三楼……
我一边爬一边数。说实话，我从来没走过楼梯，这两年都是坐电梯。楼梯间很安静，只有我的脚步声和喘息声。
七楼、八楼、九楼……
爬到十楼的时候我已经开始后悔为什么要租这么高了。手机掏出来看了一眼，百分之十二的电，也没法打电话给谁。
十二楼、十三楼、十四楼……
我喘着粗气，抬头看上一层。
没有十五楼了。
楼梯到十四楼就到了顶。
我站在十四楼的楼梯平台上，面前只有一扇通往天台的铁门，锈迹斑斑，上面挂着一把大锁。
我愣住了。
不对啊。
我家明明在十五楼。
我每天坐电梯到十五楼，右拐第三户，打开门就是我的家。
我退后两步，重新看了一遍楼层标识。
"14F"。
白底红字的楼层牌，清清楚楚。
我又往上看了看，铁门上面就是水泥天花板，再没有往上的楼梯了。
这栋楼，只有十四层。
那我这两年住在哪里？
第二节 不存在的楼层
我站在楼梯间里，脊背发凉。
手机的手电筒照着那块写着"14F"的楼层牌，我盯着看了整整一分钟。
不对。
不对不对不对。
我转身往下走，走到十四楼的走廊里。这里的格局我从来没见过——灰白的墙壁，老旧的防盗门，门口堆着鞋柜和杂物。这才是正常的老小区楼道该有的样子。
而我住的那一层，走廊永远干干净净，灯光永远是暖**的，地面永远一尘不染。
我以为那是因为房东打扫得勤。
现在想想，哪有房东天天来打扫公共走廊的？
我掏出手机，