高考状元是个机器人娃娃
下午，我妈约的心理医生岑予来了。
医生进门后，把一杯水放到我面前。
“许知遥，你可以喝，也可以不喝。”我盯着水杯，没有命令词，所以我没有动。
她没有催我，转头对我妈说：“从现在开始，你们不要对她下命令。”我爸说：“不下命令，她什么都不做。”岑医生抬头。
“那就先让她不做。”我妈点头。
“好，我们不命令。”岑医生拿出一本本子。
“许知遥，你现在想坐着还是站着？”我没有回答。
她换了一种说法：“我不会要求你回答，你可以点头、摇头，或者不动。”我依旧坐着。
我爸压着火。
“医生，她到底是不是故意的？”岑医生合上本子。
“许先生，你女儿不是演戏。她的自主表达被长期压制，现在她把选择当成风险。”我妈捂住嘴。
岑医生继续说：“她不是不会说话，她是不敢把 我想 放在句子开头。”我爸没吭声。
我妈忽然问：“能治好吗？”岑医生看着她。
“先停掉所有训练系统，删掉学习机账号，家里所有人都要接受家庭干预。”我妈拿起手机，打开星航APP。
“我删，我马上删。”我爸伸手按住她。
“等一下。”我妈抬头。
“你还想干什么？”我爸压低声音。
“账号里有她三年的学习数据，高校采访、教育局经验分享都要用。**太可惜，全省第一的成长档案，多值钱你不知道？出版社已经联系我了。”我妈说：“许承，你疯了吗？”我妈站起来，一巴掌扇在他脸上。
亲戚走后，她一直在哭。
可这一巴掌，她没犹豫。
我爸捂着脸。
“秦曼！你现在装什么好人？当初买学习机的是你，每天盯日报的是你。她说累，你让系统加题的也是你。”岑医生起身。
“你们先出去，我和知遥单独聊。”我爸说：“聊什么？她又不会聊。”岑医生看向他。
“许先生，请你出去。”我爸还要说话，我妈拉开门。
“出去。”他们进了书房，门关上后，岑医生把水杯往我这边推了一点。
“许知遥，我不问你感觉，我只问事实。”我抬起眼。
“高三时，你每天几点睡？二十三点四十。几点起？五点三十五。中途有没有停过？高烧一天，月考后被要求补回。谁要求的？星航生成计划，家长确认。**妈有没有打你？没有。有没有骂你？”我停了两秒。
“她说，别把自己当普通人。别人家的孩子能撑，你也能撑。她说，考不上清北，我这辈子都白养你。”书房里传来一声闷响。
岑医生又问：“你有没有求过她停？有。结果呢？”我开始背诵。
“2024年1月17日，22点1分。我提出睡眠请求，星航判定为意志薄弱，妈妈选择A方案，延长训练六十分钟。2024年月2日，18点06分。我提出周末外出请求，星航判定为社交干扰，妈妈选择C方案，取消当月自由时间。”书房门被推开，我妈站在门口，手扶着门框。
“别说了……”岑医生转头。
“秦女士，请你出去。”我妈扶着墙，慢慢蹲下去。
我继续说：“2024年5月29日。我在模拟考后哭泣，星航建议情绪隔离，妈妈确认。”岑医生的声音低了。
“情绪隔离是什么？关闭房门，移除手机，停止交流，直到哭泣行为结束。”我妈哭出声，抓着我的手。
“知遥，妈妈不知道那叫隔离，我以为那只是让你冷静。”我低头看她。
“请定义 冷静 。”她捂住胸口，喘不上气，岑医生叫我爸。
“许先生，拿药，快。”我坐在沙发上，没有动。
岑医生把本子合上。
“秦女士，我建议你们保留学习机。”我妈抬起头。
“不是要删吗？”岑医生看向那台裂屏机器。
“不是，继续用，保留证据。你们需要知道，它三年里到底做了什么。”
医生进门后，把一杯水放到我面前。
“许知遥，你可以喝，也可以不喝。”我盯着水杯，没有命令词，所以我没有动。
她没有催我，转头对我妈说：“从现在开始，你们不要对她下命令。”我爸说：“不下命令，她什么都不做。”岑医生抬头。
“那就先让她不做。”我妈点头。
“好，我们不命令。”岑医生拿出一本本子。
“许知遥，你现在想坐着还是站着？”我没有回答。
她换了一种说法：“我不会要求你回答，你可以点头、摇头，或者不动。”我依旧坐着。
我爸压着火。
“医生，她到底是不是故意的？”岑医生合上本子。
“许先生，你女儿不是演戏。她的自主表达被长期压制，现在她把选择当成风险。”我妈捂住嘴。
岑医生继续说：“她不是不会说话，她是不敢把 我想 放在句子开头。”我爸没吭声。
我妈忽然问：“能治好吗？”岑医生看着她。
“先停掉所有训练系统，删掉学习机账号，家里所有人都要接受家庭干预。”我妈拿起手机，打开星航APP。
“我删，我马上删。”我爸伸手按住她。
“等一下。”我妈抬头。
“你还想干什么？”我爸压低声音。
“账号里有她三年的学习数据，高校采访、教育局经验分享都要用。**太可惜，全省第一的成长档案，多值钱你不知道？出版社已经联系我了。”我妈说：“许承，你疯了吗？”我妈站起来，一巴掌扇在他脸上。
亲戚走后，她一直在哭。
可这一巴掌，她没犹豫。
我爸捂着脸。
“秦曼！你现在装什么好人？当初买学习机的是你，每天盯日报的是你。她说累，你让系统加题的也是你。”岑医生起身。
“你们先出去，我和知遥单独聊。”我爸说：“聊什么？她又不会聊。”岑医生看向他。
“许先生，请你出去。”我爸还要说话，我妈拉开门。
“出去。”他们进了书房，门关上后，岑医生把水杯往我这边推了一点。
“许知遥，我不问你感觉，我只问事实。”我抬起眼。
“高三时，你每天几点睡？二十三点四十。几点起？五点三十五。中途有没有停过？高烧一天，月考后被要求补回。谁要求的？星航生成计划，家长确认。**妈有没有打你？没有。有没有骂你？”我停了两秒。
“她说，别把自己当普通人。别人家的孩子能撑，你也能撑。她说，考不上清北，我这辈子都白养你。”书房里传来一声闷响。
岑医生又问：“你有没有求过她停？有。结果呢？”我开始背诵。
“2024年1月17日，22点1分。我提出睡眠请求，星航判定为意志薄弱，妈妈选择A方案，延长训练六十分钟。2024年月2日，18点06分。我提出周末外出请求，星航判定为社交干扰，妈妈选择C方案，取消当月自由时间。”书房门被推开，我妈站在门口，手扶着门框。
“别说了……”岑医生转头。
“秦女士，请你出去。”我妈扶着墙，慢慢蹲下去。
我继续说：“2024年5月29日。我在模拟考后哭泣，星航建议情绪隔离，妈妈确认。”岑医生的声音低了。
“情绪隔离是什么？关闭房门，移除手机，停止交流，直到哭泣行为结束。”我妈哭出声，抓着我的手。
“知遥，妈妈不知道那叫隔离，我以为那只是让你冷静。”我低头看她。
“请定义 冷静 。”她捂住胸口，喘不上气，岑医生叫我爸。
“许先生，拿药，快。”我坐在沙发上，没有动。
岑医生把本子合上。
“秦女士，我建议你们保留学习机。”我妈抬起头。
“不是要删吗？”岑医生看向那台裂屏机器。
“不是，继续用，保留证据。你们需要知道，它三年里到底做了什么。”