别相信她
第一章 醒来
白光。
周远睁开眼，看见的是天花板。白色的，有一道裂缝从左上角延伸到灯管旁边，像一条干涸的河。
他眨了眨眼。眼球干涩得厉害，像几天没睡。
身体很沉。他试着动了动手指，能动，但感觉不属于自己。左手背上扎着针，连着一瓶透明的液体，一滴一滴往下落。
他转头。
病房。单人间。床头柜上放着一个不锈钢水杯，一杯水，还有一本黑色的笔记本。
他不认识这个房间。
周远张了张嘴，喉咙里发出一声含混的声响。嗓子像被砂纸打磨过，每吞咽一次都疼。他费了好大力气才挤出一个字：
"……水。"
没人应。
房间里只有他一个人。窗帘拉着，外面的光从缝隙里挤进来，在地上画了一道窄窄的线。他听见走廊里有脚步声，很远，然后消失了。
他又闭上了眼。
脑子里一片空白。不是那种想不起来的空白，是那种——根本就没有东西可以想的空白。他知道自己叫周远。二十九岁。这些信息直接浮在意识表面，不需要回忆。但除此之外，什么都没有。
他从哪里来？为什么在这里？
不知道。
周远再次睁开眼，盯着天花板上那道裂缝。他的脑子在转，但转得很慢，像一台刚开机还没加载完程序的电脑。
门开了。
一个穿白大褂的女人走进来。三十岁左右，扎着低马尾，脸上没什么表情。她手里拿着一个文件夹，走到床边，低头看了一眼输液瓶的刻度。
"醒了。"她说。不是问句。
周远看着她。
"你叫周远，"她说，"二十九岁。你在三天前出了车祸，被送到这里。我是你的主治医生，沈禾。"
车祸。
周远张了张嘴。"什么……车祸？"
"追尾。你在国道上被一辆货车追尾，车翻了。"沈禾说话语速不快，像在念病历，"头部受到撞击，有短暂的意识丧失。你已经昏迷三天了。"
三天。
周远消化着这个信息。三天。他昏迷了三天。
"我的……"他停了一下。他想问"我的家人呢"，但这句话卡在嗓子里。家人。他有家人吗？
"你一个人住，"沈禾说，"我们联系过你的紧急***，没人接。"
她翻开文件夹，拿出一张
白光。
周远睁开眼，看见的是天花板。白色的，有一道裂缝从左上角延伸到灯管旁边，像一条干涸的河。
他眨了眨眼。眼球干涩得厉害，像几天没睡。
身体很沉。他试着动了动手指，能动，但感觉不属于自己。左手背上扎着针，连着一瓶透明的液体，一滴一滴往下落。
他转头。
病房。单人间。床头柜上放着一个不锈钢水杯，一杯水，还有一本黑色的笔记本。
他不认识这个房间。
周远张了张嘴，喉咙里发出一声含混的声响。嗓子像被砂纸打磨过，每吞咽一次都疼。他费了好大力气才挤出一个字：
"……水。"
没人应。
房间里只有他一个人。窗帘拉着，外面的光从缝隙里挤进来，在地上画了一道窄窄的线。他听见走廊里有脚步声，很远，然后消失了。
他又闭上了眼。
脑子里一片空白。不是那种想不起来的空白，是那种——根本就没有东西可以想的空白。他知道自己叫周远。二十九岁。这些信息直接浮在意识表面，不需要回忆。但除此之外，什么都没有。
他从哪里来？为什么在这里？
不知道。
周远再次睁开眼，盯着天花板上那道裂缝。他的脑子在转，但转得很慢，像一台刚开机还没加载完程序的电脑。
门开了。
一个穿白大褂的女人走进来。三十岁左右，扎着低马尾，脸上没什么表情。她手里拿着一个文件夹，走到床边，低头看了一眼输液瓶的刻度。
"醒了。"她说。不是问句。
周远看着她。
"你叫周远，"她说，"二十九岁。你在三天前出了车祸，被送到这里。我是你的主治医生，沈禾。"
车祸。
周远张了张嘴。"什么……车祸？"
"追尾。你在国道上被一辆货车追尾，车翻了。"沈禾说话语速不快，像在念病历，"头部受到撞击，有短暂的意识丧失。你已经昏迷三天了。"
三天。
周远消化着这个信息。三天。他昏迷了三天。
"我的……"他停了一下。他想问"我的家人呢"，但这句话卡在嗓子里。家人。他有家人吗？
"你一个人住，"沈禾说，"我们联系过你的紧急***，没人接。"
她翻开文件夹，拿出一张