不要给纸人画眼睛
我奶奶是方圆百里最有名的纸扎匠。她去世前叮嘱我：千万不要给纸人画眼睛。我没听。因为我在她留下的纸人里，看到了一个人的脸。
## 第一章 纸扎铺
奶奶走的那天，下了入秋以来的第一场雨。
湘西的秋天来得晚，九月底了还热得要命，但那天早上突然就冷了，风从山坳里灌进来，带着一股**的土腥味。我接到电话的时候正在省城的美术学院上课，导师在讲宋画的留白，手机在画袋里震得像个活物。
“鱼鱼，***不行了。”
电话是隔壁的陈婶打来的。她的声音很急，**里有人在哭，有人在喊“拿热水来”，像一锅烧开的粥。
我的手开始抖。画袋掉在地上，炭笔滚了一地。
奶奶是我在这个世上唯一的亲人。我爸在我三岁的时候出了矿难，我妈撑了两年，改嫁去了外省，从此再没回来过。我是奶奶一手拉扯大的，在这栋木头结构的纸扎铺里，在竹篾和彩纸堆里，在金纸银箔的味道里，长到了十八岁。
我考上省城的美术学院那年，奶奶已经七十多了。她身体一直硬朗，每天还能扎四五个纸人，手不抖眼不花。村里人都说她是老天爷赏饭吃，这门手艺传到她这儿已经是***了，方圆百里，没人扎的纸人能比她的好看。
但她的好看和别人不一样。别人扎的纸人是花花绿绿的，脸画得喜庆，像年画里的娃娃。奶奶扎的纸人，无论男女老少，脸上都带着一种说不清的神情——不是悲伤，不是欢喜，是一种安静的、仿佛在看着另一个世界的表情。
我问过她：“为什么你的纸人看起来和别人不一样？”
奶奶说：“因为我知道它们要去的地方。”
“什么地方？”
“那边。”
奶奶说“那边”的时候，用手指了指地下。我说那是地狱，她笑了，说不全是，是另一个世界，和我们这个世界并排着的，只是大多数时候谁也看不到谁。
她说这些话的时候很平常，好像在说今天吃什么菜。我那时候小，只觉得奶奶在讲古。后来长大了，学了美术，看过很多画册，见过很多脸，才知道***纸人之所以“有神”，是因为她画的眼睛不一样
## 第一章 纸扎铺
奶奶走的那天，下了入秋以来的第一场雨。
湘西的秋天来得晚，九月底了还热得要命，但那天早上突然就冷了，风从山坳里灌进来，带着一股**的土腥味。我接到电话的时候正在省城的美术学院上课，导师在讲宋画的留白，手机在画袋里震得像个活物。
“鱼鱼，***不行了。”
电话是隔壁的陈婶打来的。她的声音很急，**里有人在哭，有人在喊“拿热水来”，像一锅烧开的粥。
我的手开始抖。画袋掉在地上，炭笔滚了一地。
奶奶是我在这个世上唯一的亲人。我爸在我三岁的时候出了矿难，我妈撑了两年，改嫁去了外省，从此再没回来过。我是奶奶一手拉扯大的，在这栋木头结构的纸扎铺里，在竹篾和彩纸堆里，在金纸银箔的味道里，长到了十八岁。
我考上省城的美术学院那年，奶奶已经七十多了。她身体一直硬朗，每天还能扎四五个纸人，手不抖眼不花。村里人都说她是老天爷赏饭吃，这门手艺传到她这儿已经是***了，方圆百里，没人扎的纸人能比她的好看。
但她的好看和别人不一样。别人扎的纸人是花花绿绿的，脸画得喜庆，像年画里的娃娃。奶奶扎的纸人，无论男女老少，脸上都带着一种说不清的神情——不是悲伤，不是欢喜，是一种安静的、仿佛在看着另一个世界的表情。
我问过她：“为什么你的纸人看起来和别人不一样？”
奶奶说：“因为我知道它们要去的地方。”
“什么地方？”
“那边。”
奶奶说“那边”的时候，用手指了指地下。我说那是地狱，她笑了，说不全是，是另一个世界，和我们这个世界并排着的，只是大多数时候谁也看不到谁。
她说这些话的时候很平常，好像在说今天吃什么菜。我那时候小，只觉得奶奶在讲古。后来长大了，学了美术，看过很多画册，见过很多脸，才知道***纸人之所以“有神”，是因为她画的眼睛不一样