结婚纪念日，我给自己订了副冰棺
1 导语
结婚纪念日，老公让我给白月光腾位置。我转身订了副冰棺：“行，我连自己的后事都准备好了。”
---
2 排骨焯水
电话接通的时候，我正在给排骨焯水。
砂锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，热气扑在我脸上，把我的声音蒸得有点哑。
“王院长，我上个月订的那副冰棺，今晚能送到吗？”
电话那头的王院长明显愣了一下。也对，晚上九点多接到这种电话，换谁都得愣。
“能能能！沈老师您放心，我马上安排人装车！”他的声音带着几分小心翼翼，“就是……沈老师，您之前没发尺寸，按什么规格做？”
我拿漏勺撇去汤面上的血沫，油花荡开，像一面破碎的镜子。
“身高168。体重48公斤。胸围86，腰围58。”
我报的是我自己的尺寸。
电话那头安静了足足三秒钟。然后王院长的声音又响起来，比刚才更小心了几分：“沈老师，这尺寸……是您自己？”
“嗯。”
“那寿衣——”
“月白色暗纹云锦的，手工盘扣，鞋袜配全。按最高规格来。”
“好好好，三天之内我亲自给您送过去。”王院长顿了顿，声音压得很低，“沈老师，不管发生什么事，您一定要保重身体。我们院里上上下下，都等着您回来呢。”
我笑了一下：“知道了。棺材先送到我家——浅水*那栋别墅。”
“明白。”
挂了电话，我把手机搁在灶台上，继续撇血沫。
锅里的排骨是今天早上让管家去市场挑的，肋排中段，肥瘦相间，最适合炖汤。我老公陆宴最喜欢喝排骨汤，喝了三年，夸过三次。第一次是结婚第二天，他说“还不错”。第二次是他升总裁那天，他说“还行”。第三次——没有第三次。
但我还是炖了。
因为今天是我们的结婚三周年纪念日。
我五点就起了床，排骨焯水，配料备齐，炖了整整三个小时。汤色奶白，香气浓郁，我甚至还点了蜡烛，换了新裙子——真丝的，他上个月从米兰带回来的，吊牌今天才剪。
蜡烛晃在红酒瓶身上，映出一小片暧昧的光斑。
我看着那光斑发了一会儿呆，然后听见手机响了。
陆宴的微信，三条。
“予词回国了。”
“她身体不好，暂时住浅水*。”
“今晚家宴，你也来。别乱说话。”
没有“抱歉”。没有“纪念日快乐”。甚至没有“你”。
我把手机翻过来扣在灶台上。
砂锅里的排骨咕嘟咕嘟冒着泡，我站在那儿看着它们，忽然觉得这锅汤炖得有点多余。
但更多余的是我这个人。
我用勺子舀了一点汤，吹了吹，尝了一口。
咸淡刚好。
我把火关了，解下围裙，走到客厅，拿起座机拨了浅水*别墅的号码。佣人接的，说闻小姐傍晚搬进去了，陆先生亲自送过来的。
“**，”佣人的声音吞吞吐吐，“闻小姐说……主卧的床品她不太喜欢，想问能不能换一套？”
那套床品是我亲自去意大利挑的。埃及长绒棉，一千两百支，月光白的底子，绣着极细的银色云纹。我当时在佛罗伦萨的店里摸了又摸，最后才定下这一套。
因为陆宴说，他喜欢白色。
“随她换。”我说，“院子里那些白玫瑰还在吗？”
“在的在的，开得可好了。闻小姐说特别喜欢，让明天在她窗台下也种一排。”
那些玫瑰是我一棵一棵亲手种的。
从选品种到改良土壤，从修剪枝叶到防治虫害，每一棵我都记得。最大那株叫“冰美人”，花瓣白得发蓝，是院子里最先开花的。
去年它开第一朵花的时候，我拍了张照片发给陆宴。
他没回。
“让她种，”我说，“顺便帮我跟闻小姐带句话。”
“**您说。”
“她住的那栋别墅，房产证上还是我的名字。让她住得安心点，暂时——我不会赶她走的。”
说完我挂了电话。
客厅很安静。江景落地窗外面，对岸的灯火星星点点，像隔着一整条银河。
我在沙发上坐了一会儿，然后拿起手机，把陆宴的微信置顶取消了。
接着我又打开通讯录，找到一个很久没拨过的号码。
响了两声就接了。
“师姐？！”电话那头的声音又惊又喜，“我
结婚纪念日，老公让我给白月光腾位置。我转身订了副冰棺：“行，我连自己的后事都准备好了。”
---
2 排骨焯水
电话接通的时候，我正在给排骨焯水。
砂锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，热气扑在我脸上，把我的声音蒸得有点哑。
“王院长，我上个月订的那副冰棺，今晚能送到吗？”
电话那头的王院长明显愣了一下。也对，晚上九点多接到这种电话，换谁都得愣。
“能能能！沈老师您放心，我马上安排人装车！”他的声音带着几分小心翼翼，“就是……沈老师，您之前没发尺寸，按什么规格做？”
我拿漏勺撇去汤面上的血沫，油花荡开，像一面破碎的镜子。
“身高168。体重48公斤。胸围86，腰围58。”
我报的是我自己的尺寸。
电话那头安静了足足三秒钟。然后王院长的声音又响起来，比刚才更小心了几分：“沈老师，这尺寸……是您自己？”
“嗯。”
“那寿衣——”
“月白色暗纹云锦的，手工盘扣，鞋袜配全。按最高规格来。”
“好好好，三天之内我亲自给您送过去。”王院长顿了顿，声音压得很低，“沈老师，不管发生什么事，您一定要保重身体。我们院里上上下下，都等着您回来呢。”
我笑了一下：“知道了。棺材先送到我家——浅水*那栋别墅。”
“明白。”
挂了电话，我把手机搁在灶台上，继续撇血沫。
锅里的排骨是今天早上让管家去市场挑的，肋排中段，肥瘦相间，最适合炖汤。我老公陆宴最喜欢喝排骨汤，喝了三年，夸过三次。第一次是结婚第二天，他说“还不错”。第二次是他升总裁那天，他说“还行”。第三次——没有第三次。
但我还是炖了。
因为今天是我们的结婚三周年纪念日。
我五点就起了床，排骨焯水，配料备齐，炖了整整三个小时。汤色奶白，香气浓郁，我甚至还点了蜡烛，换了新裙子——真丝的，他上个月从米兰带回来的，吊牌今天才剪。
蜡烛晃在红酒瓶身上，映出一小片暧昧的光斑。
我看着那光斑发了一会儿呆，然后听见手机响了。
陆宴的微信，三条。
“予词回国了。”
“她身体不好，暂时住浅水*。”
“今晚家宴，你也来。别乱说话。”
没有“抱歉”。没有“纪念日快乐”。甚至没有“你”。
我把手机翻过来扣在灶台上。
砂锅里的排骨咕嘟咕嘟冒着泡，我站在那儿看着它们，忽然觉得这锅汤炖得有点多余。
但更多余的是我这个人。
我用勺子舀了一点汤，吹了吹，尝了一口。
咸淡刚好。
我把火关了，解下围裙，走到客厅，拿起座机拨了浅水*别墅的号码。佣人接的，说闻小姐傍晚搬进去了，陆先生亲自送过来的。
“**，”佣人的声音吞吞吐吐，“闻小姐说……主卧的床品她不太喜欢，想问能不能换一套？”
那套床品是我亲自去意大利挑的。埃及长绒棉，一千两百支，月光白的底子，绣着极细的银色云纹。我当时在佛罗伦萨的店里摸了又摸，最后才定下这一套。
因为陆宴说，他喜欢白色。
“随她换。”我说，“院子里那些白玫瑰还在吗？”
“在的在的，开得可好了。闻小姐说特别喜欢，让明天在她窗台下也种一排。”
那些玫瑰是我一棵一棵亲手种的。
从选品种到改良土壤，从修剪枝叶到防治虫害，每一棵我都记得。最大那株叫“冰美人”，花瓣白得发蓝，是院子里最先开花的。
去年它开第一朵花的时候，我拍了张照片发给陆宴。
他没回。
“让她种，”我说，“顺便帮我跟闻小姐带句话。”
“**您说。”
“她住的那栋别墅，房产证上还是我的名字。让她住得安心点，暂时——我不会赶她走的。”
说完我挂了电话。
客厅很安静。江景落地窗外面，对岸的灯火星星点点，像隔着一整条银河。
我在沙发上坐了一会儿，然后拿起手机，把陆宴的微信置顶取消了。
接着我又打开通讯录，找到一个很久没拨过的号码。
响了两声就接了。
“师姐？！”电话那头的声音又惊又喜，“我