哥哥死后第七天，妈妈看到了真相
光昏黄，照得她的脸一半亮一半暗。我刚好起来喝水，赤脚走过客厅地板，脚底冰凉，有一块木板翘起来了，硌了我一下。
我本来想悄悄退回沙发上的，但我听见妈妈念出了声。
「今天又把妹妹的作业本撕了，看她哭的样子，真好玩。」
她的声音很轻，像羽毛落在地上，但每一个字都清清楚楚。
「反正闯祸了也是她背锅，妈从来不信她。」
妈妈停顿了。我能看见她举着日记本的手在抖，纸页哗哗地响。
她又翻了一页，继续念。
「邻居家的泰迪真烦，明天找机会弄死它。」
「妹妹太笨了，每次闯祸都让她背锅，她居然不敢说，哈哈哈。」
「啪！」
日记本掉在了地上。纸张散落开来，有几页飘到了门口，飘到我脚边。
我低头看了一眼。上面写着：「今天把妹妹的牛奶倒了，她没敢吱声，真怂。」
妈**喉咙里发出一种声音。不是哭，是呜咽，像野兽受了伤之后的那种声音，压得很低，从嗓子眼挤出来的。她双手捂着脸，肩膀一耸一耸的，整个人缩在椅子上，像一团被揉皱的纸。
「怎么会这样……」她一遍遍地说，「小宇怎么会这样……」
我靠在墙壁上，冰凉的石灰粉蹭在背上。我的眼泪掉下来了，一颗一颗砸在地板上，没有声音。
妈妈，你终于知道了。
可这句「知道了」，我等了整整七年。
______
时间拨回我十二岁那年。
那是一个能把人烤化的暑假午后。知了叫得人心烦，空气黏糊糊的，河面上漂着一层绿藻，水腥味和远处垃圾堆的臭味混在一起，闻久了反而闻不出来了。
河沿是水泥砌的，好多年了，有一条裂缝从上面一直裂到水面，裂缝里长了一蓬草。我穿着粉色凉鞋，右脚鞋带断过，妈妈用烙铁烫了一下粘上了，走路啪嗒啪嗒响。
哥哥走在前面，比我高一个头。他穿着一件灰色的旧 T 恤，领口洗得发白，后脑勺的头发翘起来一撮。他手里拿着一根树枝，甩来甩去，打路边的杂草。
邻居阿姨养的泰迪「豆豆」摇着尾巴跑过来了。那是条胖得走不动路的棕色卷毛狗，嘴边的毛有点发白，耳朵耷拉着，跑起来一颠一颠的，喘气声像
我本来想悄悄退回沙发上的，但我听见妈妈念出了声。
「今天又把妹妹的作业本撕了，看她哭的样子，真好玩。」
她的声音很轻，像羽毛落在地上，但每一个字都清清楚楚。
「反正闯祸了也是她背锅，妈从来不信她。」
妈妈停顿了。我能看见她举着日记本的手在抖，纸页哗哗地响。
她又翻了一页，继续念。
「邻居家的泰迪真烦，明天找机会弄死它。」
「妹妹太笨了，每次闯祸都让她背锅，她居然不敢说，哈哈哈。」
「啪！」
日记本掉在了地上。纸张散落开来，有几页飘到了门口，飘到我脚边。
我低头看了一眼。上面写着：「今天把妹妹的牛奶倒了，她没敢吱声，真怂。」
妈**喉咙里发出一种声音。不是哭，是呜咽，像野兽受了伤之后的那种声音，压得很低，从嗓子眼挤出来的。她双手捂着脸，肩膀一耸一耸的，整个人缩在椅子上，像一团被揉皱的纸。
「怎么会这样……」她一遍遍地说，「小宇怎么会这样……」
我靠在墙壁上，冰凉的石灰粉蹭在背上。我的眼泪掉下来了，一颗一颗砸在地板上，没有声音。
妈妈，你终于知道了。
可这句「知道了」，我等了整整七年。
______
时间拨回我十二岁那年。
那是一个能把人烤化的暑假午后。知了叫得人心烦，空气黏糊糊的，河面上漂着一层绿藻，水腥味和远处垃圾堆的臭味混在一起，闻久了反而闻不出来了。
河沿是水泥砌的，好多年了，有一条裂缝从上面一直裂到水面，裂缝里长了一蓬草。我穿着粉色凉鞋，右脚鞋带断过，妈妈用烙铁烫了一下粘上了，走路啪嗒啪嗒响。
哥哥走在前面，比我高一个头。他穿着一件灰色的旧 T 恤，领口洗得发白，后脑勺的头发翘起来一撮。他手里拿着一根树枝，甩来甩去，打路边的杂草。
邻居阿姨养的泰迪「豆豆」摇着尾巴跑过来了。那是条胖得走不动路的棕色卷毛狗，嘴边的毛有点发白，耳朵耷拉着，跑起来一颠一颠的，喘气声像