复查通知寄到我家时，粉尘名单少了一页
复查通知是晚上九点半寄到我家的。
快递员站在楼道口，手里拿着那只薄薄的牛皮纸信封，问我：“你是程霜吗？职业健康复查通知，得本人签收。”
我手里的垃圾袋还滴着水。
楼道感应灯坏了一半，亮一下暗一下。信封右上角盖着红章，章底下那行字我看了三遍。
疑似职业性尘肺复查
我在恒远石材厂做行政。
管考勤、合同、体检名单，也管厂长临时想不起来该甩给谁的破事。
但我不进切割车间。
我连那台大切机的电闸在哪都不知道。
第二天一早，我拿着通知进厂，门口老吴正在拍口罩上的灰。他咳得背都弓起来，看见我手里的信封，眼神先躲了一下。
“你也收到了？”我问。
老吴摇头。
他摇得太快。
我把信封往他面前递了一点：“名单里有你吗？”
他没接，手指在裤缝上蹭了两下，灰白的粉落到鞋面上。
“厂长说这批名单没我。”
他声音低。
“说我是外包，不归厂里管。”
我没说话。
门卫室的窗户半开着，里面那台旧打印机还热，吐出来的纸边卷着。我走过去，刚好看见厂长助理把一张《职业健康复查人员名单》塞进碎纸机。
纸张被咬进去前，我看见最后一栏。
经办人：程霜。
而名单第二页，被整页抽掉了。
助理陆倩听见脚步声，手一抖，碎纸机卡了一下。
那半张纸被齿轮咬住，最上面露出“切割一组”四个字。
我伸手按停电源。
陆倩脸都白了：“霜姐，厂长让我碎的。”
“碎什么？”
“旧名单。”
她把声音压低，眼睛往厂办那边瞟。
“高厂说这版不算。”
我把卡在碎纸机里的纸抽出来。纸边被咬成毛刺，手一碰就掉纸屑。上面剩下三行名字。
吴建平。
郑友才。
马春生。
都是切割车间的人。
他们三个在恒远待得最久，老吴十二年，郑叔十年，老马干到去年年底才走。每年职业健康体检，他们都排在第一批。
今年复查名单里却没有他们。
有我。
陆倩小声说：“霜姐，你别拿这张。高厂早上发火了，说谁再翻名单谁自己负责。”
我看她：“你怕他？”
她嘴唇动了动。
“我妈还在厂里打磨小件。”
这话我没法接。
恒远石材厂从外面看像个灰白色铁盒子。门口两棵香樟树，叶子上永远落着一层石粉。车间那边一开机，地面震，办公室玻璃也跟着嗡嗡响。
我刚入职时问过，粉尘这么大，防护怎么做。
高伟民笑着说：“小程，年轻人别一上来就拿课本套工厂。咱们这行都这么干。”
后来我才知道，他嘴里的“都这么干”，意思是能省就省，能拖就拖，拖到有人咳血，再把劳动关系往外包公司身上一推。
十点不到，高伟民叫我进会议室。
桌上摆着三样东西。
一杯茶。
一支录音笔。
一张已经打印好的《情况说明》。
茶是给他自己的。
录音笔和说明，是给我的。
高伟民坐在主位，袖口卷到小臂，手背上沾着一点白灰。他没让我坐。
“程霜，复查通知你收到了吧？”
“收到了。”
“那正好。”
他把那张纸推过来。
“你作为名单经办人，承认一下录入时把外包工和行政人员弄混了。措辞我让办公室拟好了，你签个字。”
我低头看。
第一句就是：本人程霜，在组织2026年度职业健康体检名单申报过程中，因个人疏忽，误将非粉尘岗位人员录入复查名单，并遗漏部分外包工信息。
我问：“遗漏谁？”
高伟民喝了口茶。
“你自己经手的东西，问我？”
“我经手的原名单，切割车间有三页。”
他杯子一顿。
就那一下，很轻。
“你记错了。”
“我电脑里有备份。”
“备份？”
高伟民笑了，往椅背上一靠。
“你行政电脑是厂里的，资料也是厂里的。哪个版本算数，不是你说了算。”
陆倩站在门边，低着头，一直抠文件夹边角。
高伟民
快递员站在楼道口，手里拿着那只薄薄的牛皮纸信封，问我：“你是程霜吗？职业健康复查通知，得本人签收。”
我手里的垃圾袋还滴着水。
楼道感应灯坏了一半，亮一下暗一下。信封右上角盖着红章，章底下那行字我看了三遍。
疑似职业性尘肺复查
我在恒远石材厂做行政。
管考勤、合同、体检名单，也管厂长临时想不起来该甩给谁的破事。
但我不进切割车间。
我连那台大切机的电闸在哪都不知道。
第二天一早，我拿着通知进厂，门口老吴正在拍口罩上的灰。他咳得背都弓起来，看见我手里的信封，眼神先躲了一下。
“你也收到了？”我问。
老吴摇头。
他摇得太快。
我把信封往他面前递了一点：“名单里有你吗？”
他没接，手指在裤缝上蹭了两下，灰白的粉落到鞋面上。
“厂长说这批名单没我。”
他声音低。
“说我是外包，不归厂里管。”
我没说话。
门卫室的窗户半开着，里面那台旧打印机还热，吐出来的纸边卷着。我走过去，刚好看见厂长助理把一张《职业健康复查人员名单》塞进碎纸机。
纸张被咬进去前，我看见最后一栏。
经办人：程霜。
而名单第二页，被整页抽掉了。
助理陆倩听见脚步声，手一抖，碎纸机卡了一下。
那半张纸被齿轮咬住，最上面露出“切割一组”四个字。
我伸手按停电源。
陆倩脸都白了：“霜姐，厂长让我碎的。”
“碎什么？”
“旧名单。”
她把声音压低，眼睛往厂办那边瞟。
“高厂说这版不算。”
我把卡在碎纸机里的纸抽出来。纸边被咬成毛刺，手一碰就掉纸屑。上面剩下三行名字。
吴建平。
郑友才。
马春生。
都是切割车间的人。
他们三个在恒远待得最久，老吴十二年，郑叔十年，老马干到去年年底才走。每年职业健康体检，他们都排在第一批。
今年复查名单里却没有他们。
有我。
陆倩小声说：“霜姐，你别拿这张。高厂早上发火了，说谁再翻名单谁自己负责。”
我看她：“你怕他？”
她嘴唇动了动。
“我妈还在厂里打磨小件。”
这话我没法接。
恒远石材厂从外面看像个灰白色铁盒子。门口两棵香樟树，叶子上永远落着一层石粉。车间那边一开机，地面震，办公室玻璃也跟着嗡嗡响。
我刚入职时问过，粉尘这么大，防护怎么做。
高伟民笑着说：“小程，年轻人别一上来就拿课本套工厂。咱们这行都这么干。”
后来我才知道，他嘴里的“都这么干”，意思是能省就省，能拖就拖，拖到有人咳血，再把劳动关系往外包公司身上一推。
十点不到，高伟民叫我进会议室。
桌上摆着三样东西。
一杯茶。
一支录音笔。
一张已经打印好的《情况说明》。
茶是给他自己的。
录音笔和说明，是给我的。
高伟民坐在主位，袖口卷到小臂，手背上沾着一点白灰。他没让我坐。
“程霜，复查通知你收到了吧？”
“收到了。”
“那正好。”
他把那张纸推过来。
“你作为名单经办人，承认一下录入时把外包工和行政人员弄混了。措辞我让办公室拟好了，你签个字。”
我低头看。
第一句就是：本人程霜，在组织2026年度职业健康体检名单申报过程中，因个人疏忽，误将非粉尘岗位人员录入复查名单，并遗漏部分外包工信息。
我问：“遗漏谁？”
高伟民喝了口茶。
“你自己经手的东西，问我？”
“我经手的原名单，切割车间有三页。”
他杯子一顿。
就那一下，很轻。
“你记错了。”
“我电脑里有备份。”
“备份？”
高伟民笑了，往椅背上一靠。
“你行政电脑是厂里的，资料也是厂里的。哪个版本算数，不是你说了算。”
陆倩站在门边，低着头，一直抠文件夹边角。
高伟民