邻居的花园里埋着同学
春天的时候，我们这条街上搬来了一位新邻居。
确切地说，她不是新搬来的，她一直住在这里，只是在此之前我从未注意过她。她的房子在街道尽头，一栋灰白色的维多利亚式老屋，门廊上爬满了铁线莲，院子里一年四季都有花开。人们经过时总会放慢脚步，因为那个花园实在是太美了——美得不像是这个街区该有的东西。我们这个街区很普通，每家的草坪修剪得不算整齐，孩子们在街道上骑脚踏车，到了夏天烤架冒出的烟能把整条街都笼罩在汉堡和热狗的味道里。唯独她那栋房子，像是什么精致的东西被随手放进了一个粗陶罐里。
人们叫她海伦**。一个七十多岁的老**，独居，没有老伴，没有孩子，甚至没有人来看望她。她总是戴着一顶宽檐草帽在花园里劳作，见到有人经过就微笑着挥挥手，但从不主动与谁攀谈。社区聚会她从不参加，万圣节她早早熄灯，信箱上只写着她的姓氏——马丁。关于她，人们只知晓两件事：她在这里住了三十七年；她的花园是整个郡最好看的花园。
我女儿艾米莉七岁那年春天，放学路上的某一天，她忽然停在了海伦**的篱笆前。篱笆里面，一整面墙上开满了粉色的月季，花朵大得像婴儿的拳头，密密匝匝地压弯了枝条。艾米莉就那样站在那里，书包带子滑到了手肘，嘴巴微微张着，眼睛一眨不眨地盯着那些花。她不是没见过花，我们自己的院子里也有几株郁金香和水仙，但跟眼前这个景象比起来，那些简直不能算作花。
我正要拉她走，海伦**从一丛灌木后面直起腰来。她看见艾米莉，先是一愣，然后笑了。那是我第一次近距离看到她笑，她的脸上全是皱纹，但眼睛是一种很浅的灰色，清澈得像刚洗过的玻璃杯。她摘下沾满泥土的手套，走到篱笆边，弯下腰来与艾米莉平视。
“你喜欢花？”她问。
艾米莉点头。
海伦**伸手折下一朵月季，从花萼处掐断了茎秆，用拇指和食指捏着递过来。那只手实在算不上好看，关节粗大，指甲缝里嵌着泥土，手背上布满了老年斑和凸起的青筋。可那朵花躺在她的掌心里，竟然显得无比妥帖，就像
确切地说，她不是新搬来的，她一直住在这里，只是在此之前我从未注意过她。她的房子在街道尽头，一栋灰白色的维多利亚式老屋，门廊上爬满了铁线莲，院子里一年四季都有花开。人们经过时总会放慢脚步，因为那个花园实在是太美了——美得不像是这个街区该有的东西。我们这个街区很普通，每家的草坪修剪得不算整齐，孩子们在街道上骑脚踏车，到了夏天烤架冒出的烟能把整条街都笼罩在汉堡和热狗的味道里。唯独她那栋房子，像是什么精致的东西被随手放进了一个粗陶罐里。
人们叫她海伦**。一个七十多岁的老**，独居，没有老伴，没有孩子，甚至没有人来看望她。她总是戴着一顶宽檐草帽在花园里劳作，见到有人经过就微笑着挥挥手，但从不主动与谁攀谈。社区聚会她从不参加，万圣节她早早熄灯，信箱上只写着她的姓氏——马丁。关于她，人们只知晓两件事：她在这里住了三十七年；她的花园是整个郡最好看的花园。
我女儿艾米莉七岁那年春天，放学路上的某一天，她忽然停在了海伦**的篱笆前。篱笆里面，一整面墙上开满了粉色的月季，花朵大得像婴儿的拳头，密密匝匝地压弯了枝条。艾米莉就那样站在那里，书包带子滑到了手肘，嘴巴微微张着，眼睛一眨不眨地盯着那些花。她不是没见过花，我们自己的院子里也有几株郁金香和水仙，但跟眼前这个景象比起来，那些简直不能算作花。
我正要拉她走，海伦**从一丛灌木后面直起腰来。她看见艾米莉，先是一愣，然后笑了。那是我第一次近距离看到她笑，她的脸上全是皱纹，但眼睛是一种很浅的灰色，清澈得像刚洗过的玻璃杯。她摘下沾满泥土的手套，走到篱笆边，弯下腰来与艾米莉平视。
“你喜欢花？”她问。
艾米莉点头。
海伦**伸手折下一朵月季，从花萼处掐断了茎秆，用拇指和食指捏着递过来。那只手实在算不上好看，关节粗大，指甲缝里嵌着泥土，手背上布满了老年斑和凸起的青筋。可那朵花躺在她的掌心里，竟然显得无比妥帖，就像