你陪竹马出国五年，我已婚你疯什么？

五年了。
我以为这辈子都不会再看到这个名字。
林晚。
手机屏幕亮起。
凌晨两点。
这两个字躺在屏幕上。
像一把刀。
从五年前的记忆里。
直接捅进心脏。
我盯着屏幕。
手在抖。
身旁的妻子翻了个身。
呼吸均匀。
睡得很熟。
我屏住呼吸。
点开消息。
“我回国了。”
“明天见。”
三个句号。
一个句号都不想多打。
是她。
还是那个风格。
不解释。
不铺垫。
不给你准备的时间。
五年前。
她也是这样。
突然说。
“我走了。”
“别找我。”
然后消失了。
整整五年。
没有电话。
没有消息。
像人间蒸发。
我试着找过。
但她的号码成了空号。
社交账号全部注销。
连她最好的朋友都不知道她去了哪里。
后来我放弃了。
告诉自己。
她有自己的选择。
她不想被打扰。
我甚至说服自己——
她可能已经不在这个世界了。
可现在。
她又出现了。
像什么都没发生过一样。
说“我回国了”。
说“明天见”。
好像这五年只是一场梦。
好像我们没有说过那些狠话。
好像我们没有彻底了断。
我看了眼身边的妻子。
她的睫毛很长。
睡着的时候。
像个孩子。
我们结婚四年了。
她很爱我。
我也爱她。
至少——
我以为我是爱的。
可此刻。
心脏却在疯狂跳动。
不是因为害怕。
是因为——
我不知道。
我不敢想。
手机又亮了。
还是她。
“别告诉你老婆。”
我脑子嗡的一声。
她怎么知道我结婚了？
她这五年到底在哪里？
她回来要干什么？
我握着手机。
手心全是汗。
屏幕的光在黑暗里刺眼。
我赶紧关掉。
翻了个身。
背对着妻子。
盯着天花板。
睡不着。
脑子里全是她的脸。
她走那天。
在机场。
穿着白色连衣裙。
拖着一个小小的行李箱。
回头看了我一眼。
笑着说。
“别等我。”
“我不回来了。”
我以为她在开玩笑。
直到她真的没回来。
直到她的电话再也打不通。
直到我跑到她住的地方。
房东说她退租了。
东西都带走了。
什么都