分家产分给哥哥1000万，只分给我一块玉
一家广告公司做平面设计，月薪七千。
七千减两万多的自费，每个月倒贴一万好几。
我搬到了医院附近最便宜的合租房，一个月六百，没有独立卫生间。
自己这些年存下的五万块花完了。
后来开始刷信用卡。
我妈没出过一分钱。
"你哥房贷压力大，丽萍还要养车。你一个人没啥负担。"
她说这话的时候，我站在病房门口，手里端着从医院食堂打的饭。
一荤两素。荤菜是给我爸的。
我没说话。
除夕那天晚上，病房走廊空了一半。
窗外能看到对面小区放的烟花。
我坐在走廊的塑料椅上。
手机屏幕亮了一下，是我哥发的朋友圈。
一张年夜饭的大合影。圆桌，满桌子菜。
我妈笑着。周丽萍笑着。我哥举着酒杯。
配文是："团圆夜，家人在一起就是幸福。"
照片里少了两个人。
一个在病床上。
一个在走廊的塑料椅上。
我关了手机。
身后的病房传来一声咳嗽。
我回去给他倒水。
他握住我的手。
"知微。"
"嗯。"
他看了我好一会儿。
"委屈你了。"
三个字。
我爸这辈子不爱说话，尤其不会跟孩子表达感情。
但他说了"委屈你了"。
我把水杯搁在床头柜上。
杯子放稳了。
手没稳。
我走到走廊里。
烟花还在放。一团红的，一团紫的。
窗户上映着我自己的脸。
那天晚上我没吃东西。
不是因为没有。
是咽不下。
回到合租屋已经很晚了。
我把玉佩从内兜里掏出来，放在台灯底下。
灯光照着那道背面的暗缝，看得更清楚了。
我用指甲试着抠了一下那个松动的铜扣。
扣子动了。
我拧了两圈，扣子掉下来了。
玉佩背面的铜板翘起了一个角，像一个微型的盖子。
我把铜板撬开。
里面嵌着一把小钥匙。
很小，只有指甲盖那么大，铜质，打磨得很光滑。
钥匙底下压着一张叠成指甲盖大小的纸条。
我展开纸条。
我爸的字，写得歪歪扭扭。
"工商银行，城东支行，保险柜编号零七三九。"
七千减两万多的自费，每个月倒贴一万好几。
我搬到了医院附近最便宜的合租房，一个月六百，没有独立卫生间。
自己这些年存下的五万块花完了。
后来开始刷信用卡。
我妈没出过一分钱。
"你哥房贷压力大，丽萍还要养车。你一个人没啥负担。"
她说这话的时候，我站在病房门口，手里端着从医院食堂打的饭。
一荤两素。荤菜是给我爸的。
我没说话。
除夕那天晚上，病房走廊空了一半。
窗外能看到对面小区放的烟花。
我坐在走廊的塑料椅上。
手机屏幕亮了一下，是我哥发的朋友圈。
一张年夜饭的大合影。圆桌，满桌子菜。
我妈笑着。周丽萍笑着。我哥举着酒杯。
配文是："团圆夜，家人在一起就是幸福。"
照片里少了两个人。
一个在病床上。
一个在走廊的塑料椅上。
我关了手机。
身后的病房传来一声咳嗽。
我回去给他倒水。
他握住我的手。
"知微。"
"嗯。"
他看了我好一会儿。
"委屈你了。"
三个字。
我爸这辈子不爱说话，尤其不会跟孩子表达感情。
但他说了"委屈你了"。
我把水杯搁在床头柜上。
杯子放稳了。
手没稳。
我走到走廊里。
烟花还在放。一团红的，一团紫的。
窗户上映着我自己的脸。
那天晚上我没吃东西。
不是因为没有。
是咽不下。
回到合租屋已经很晚了。
我把玉佩从内兜里掏出来，放在台灯底下。
灯光照着那道背面的暗缝，看得更清楚了。
我用指甲试着抠了一下那个松动的铜扣。
扣子动了。
我拧了两圈，扣子掉下来了。
玉佩背面的铜板翘起了一个角，像一个微型的盖子。
我把铜板撬开。
里面嵌着一把小钥匙。
很小，只有指甲盖那么大，铜质，打磨得很光滑。
钥匙底下压着一张叠成指甲盖大小的纸条。
我展开纸条。
我爸的字，写得歪歪扭扭。
"工商银行，城东支行，保险柜编号零七三九。"