那列没有终点的火车
声音是一列没有终点的火车。 我以为自己只是搭一段短途，却不知不觉坐了一辈子。 车上的人来来往往，有人上车，有人到站。 而我，一直没有下车。
周蘅在二十五岁之前，从没想过声音可以是一件职业。
她学的是新闻，毕业之后先去了财经媒体做实习记者，然后跳去一家短视频公司做内容策划，干了一年半，辞职了。辞职的理由写在给总监的最后一封邮件里——“我觉得自己正在生产这个时代最吵闹的噪音，而我已经听不见自己了。”总监没有挽留她，只是回了四个字：“祝好。保重。”
辞职之后她把自己关在出租屋里整整两个星期，拉上窗帘，把手机调成静音，每天只做一件事——听。听窗外那棵构树上斑*的叫声，听楼下收废品的三轮车喇叭里嘶哑的吆喝，听隔壁老**每天下午三点准时放的老歌。房东上来敲门，以为她出事了。她开门的时候头发乱得像个鸟窝，说“我没事，我只是在听”。房东用一种看精神病人的眼神看了她一眼，走了。
两个月之后，她进了一家公益机构。说是机构，其实就是几个人租的一间旧公寓，客厅摆了几张二手办公桌，墙上挂着一块白板，白板上写着本月要完成的筹款目标。机构的名字叫“聆听者”，主要做三件事：为独居老人提供电话****，为临终者录制口述史，以及在社区里教小孩子怎么用录音设备记录身边的声音。工资不高，但够养活她自己。**说这叫“自甘堕落”，她说这叫“耳朵的自我救赎”。**听不懂，她也解释不清楚。
她在这家机构已经干了三年了。
今天是周二，是她负责的“声音日记”项目的采集日。她背着一个帆布袋，里面装着那台老式录音机和一盒全新的小磁带，走进了望江小区。
望江小区是一个建于九十年代初的老小区，七层板楼，没有电梯。楼道里的声控灯坏了大半，墙壁上贴满了通下水道和回收旧家电的小广告，一层一层地叠上去，像某种正在缓慢生长的苔藓。她在电梯口旁边的公告栏上看见一张新贴的通知，是物业催缴卫生管理费的。
她在三楼敲门。开门的是一个头发全白的老**
周蘅在二十五岁之前，从没想过声音可以是一件职业。
她学的是新闻，毕业之后先去了财经媒体做实习记者，然后跳去一家短视频公司做内容策划，干了一年半，辞职了。辞职的理由写在给总监的最后一封邮件里——“我觉得自己正在生产这个时代最吵闹的噪音，而我已经听不见自己了。”总监没有挽留她，只是回了四个字：“祝好。保重。”
辞职之后她把自己关在出租屋里整整两个星期，拉上窗帘，把手机调成静音，每天只做一件事——听。听窗外那棵构树上斑*的叫声，听楼下收废品的三轮车喇叭里嘶哑的吆喝，听隔壁老**每天下午三点准时放的老歌。房东上来敲门，以为她出事了。她开门的时候头发乱得像个鸟窝，说“我没事，我只是在听”。房东用一种看精神病人的眼神看了她一眼，走了。
两个月之后，她进了一家公益机构。说是机构，其实就是几个人租的一间旧公寓，客厅摆了几张二手办公桌，墙上挂着一块白板，白板上写着本月要完成的筹款目标。机构的名字叫“聆听者”，主要做三件事：为独居老人提供电话****，为临终者录制口述史，以及在社区里教小孩子怎么用录音设备记录身边的声音。工资不高，但够养活她自己。**说这叫“自甘堕落”，她说这叫“耳朵的自我救赎”。**听不懂，她也解释不清楚。
她在这家机构已经干了三年了。
今天是周二，是她负责的“声音日记”项目的采集日。她背着一个帆布袋，里面装着那台老式录音机和一盒全新的小磁带，走进了望江小区。
望江小区是一个建于九十年代初的老小区，七层板楼，没有电梯。楼道里的声控灯坏了大半，墙壁上贴满了通下水道和回收旧家电的小广告，一层一层地叠上去，像某种正在缓慢生长的苔藓。她在电梯口旁边的公告栏上看见一张新贴的通知，是物业催缴卫生管理费的。
她在三楼敲门。开门的是一个头发全白的老**