他跪求复婚那夜，我烧了婚书
：雨夜婚书，他跪着求我回头
雨下得密，门铃响了三声，没停。
陆昭珩跪在玄关外，西装贴在腿上，水顺着裤管往下滴，在地砖上积了一小滩。他手里举着那本婚书，纸边卷了，字迹晕开一半。他嗓子哑了，喊得像破风箱：“没有你我活不下去。”
岑岁晚没动。她穿着睡衣，脚没穿鞋，脚趾沾了点昨天没擦干净的灰。玄关灯坏了，只靠楼道那盏昏黄的光，照见他额角的水，和他眼里没干的泪。
她没哭，也没问“你来干什么”。
她只问：“你记得我产检日期吗？”
他张了张嘴，喉结动了一下，没答。
风从门缝钻进来，吹得她睡衣下摆轻轻晃。门框左上角的木头，有道旧划痕，是去年他摔门时留的。现在那道痕，被雨水洇得发黑。
他终于开口，声音发颤：“我……我记得，是十月十二。”
她没点头，也没摇头。转身，伸手，关了玄关灯。
黑暗里，只有他急促的呼吸。
火光亮起来的时候，他没反应过来。
是打火机，小小的，银色的，她从睡衣口袋里掏出来的。火苗舔上婚书右下角，纸边卷曲，墨迹开始发黑。
他扑过去，手伸进火里，被烫得一缩，没松。
她没躲，左手举着铁钳，抵在他喉结上。铁钳是修水管用的，锈迹斑斑，手柄缠着胶布，胶布边缘翘着。
“你吻她时，”她说，“我正流着血。”
火苗往上窜，婚书一角烧成灰，飘在湿气里。
他嘶吼：“你疯了！”
她笑了，嘴角没动，眼睛也没弯。
“不，”她说，“我只是终于，不爱你了。”
火灭了。
灰落在他膝盖上，像雪。
她退后一步，门没关，风灌进来，吹得他湿透的头发贴在额头上。他跪着，没动，手还悬在半空，指尖沾着灰。
她转身往里走，脚步轻，没回头。
楼梯口的灯，亮了三秒，又灭了。
楼下传来钥匙串响，有人上楼。
门缝底下，一撮灰，被风卷着，滚进了鞋柜底下。
鞋柜角，有半截没扔的创可贴，是上个月她贴的，指节裂了，没告诉任何人。
她没再看那堆灰。
也没再看他。
走廊尽头，冰箱
雨下得密，门铃响了三声，没停。
陆昭珩跪在玄关外，西装贴在腿上，水顺着裤管往下滴，在地砖上积了一小滩。他手里举着那本婚书，纸边卷了，字迹晕开一半。他嗓子哑了，喊得像破风箱：“没有你我活不下去。”
岑岁晚没动。她穿着睡衣，脚没穿鞋，脚趾沾了点昨天没擦干净的灰。玄关灯坏了，只靠楼道那盏昏黄的光，照见他额角的水，和他眼里没干的泪。
她没哭，也没问“你来干什么”。
她只问：“你记得我产检日期吗？”
他张了张嘴，喉结动了一下，没答。
风从门缝钻进来，吹得她睡衣下摆轻轻晃。门框左上角的木头，有道旧划痕，是去年他摔门时留的。现在那道痕，被雨水洇得发黑。
他终于开口，声音发颤：“我……我记得，是十月十二。”
她没点头，也没摇头。转身，伸手，关了玄关灯。
黑暗里，只有他急促的呼吸。
火光亮起来的时候，他没反应过来。
是打火机，小小的，银色的，她从睡衣口袋里掏出来的。火苗舔上婚书右下角，纸边卷曲，墨迹开始发黑。
他扑过去，手伸进火里，被烫得一缩，没松。
她没躲，左手举着铁钳，抵在他喉结上。铁钳是修水管用的，锈迹斑斑，手柄缠着胶布，胶布边缘翘着。
“你吻她时，”她说，“我正流着血。”
火苗往上窜，婚书一角烧成灰，飘在湿气里。
他嘶吼：“你疯了！”
她笑了，嘴角没动，眼睛也没弯。
“不，”她说，“我只是终于，不爱你了。”
火灭了。
灰落在他膝盖上，像雪。
她退后一步，门没关，风灌进来，吹得他湿透的头发贴在额头上。他跪着，没动，手还悬在半空，指尖沾着灰。
她转身往里走，脚步轻，没回头。
楼梯口的灯，亮了三秒，又灭了。
楼下传来钥匙串响，有人上楼。
门缝底下，一撮灰，被风卷着，滚进了鞋柜底下。
鞋柜角，有半截没扔的创可贴，是上个月她贴的，指节裂了，没告诉任何人。
她没再看那堆灰。
也没再看他。
走廊尽头，冰箱