失踪三年的亲爹中元节回家，铜镜却说他不是人
儿？
楼上忽然传来爷爷拖沓的脚步声。
由远及近。
堂姐的声音尖了起来："它来了！若鱼你快开门！"
爷爷的声音紧跟着响起来，就在厨房里。
离酒窖入口不到五米。
"若梅，别跑了。"
"爷爷年纪大了，追不动了。"
堂姐没有再敲门。
她突然冲出厨房，往院子里跑。
但只跑了几步。
"不，你不是爷爷！你根本就不是……"
惨叫声截断在半空中。
像被人一刀切掉。
然后是爷爷满足的叹气。
"还差五个。"
弟弟整个人蜷成一团，浑身筛糠一样抖。
我抱紧他，手心全是汗。
铜镜凉丝丝贴着我的肚子，那个声音轻轻说了一句。
"她没在门口。"
"她在厨房灶台后面。"
"那东西用她的声音试探你们的位置。"
我的胃猛地翻了一下。
那刚才在门口喊我的，根本就不是堂姐。
是那个东西在模仿堂姐的声音。
我差一点就应了。
差一点。
五个。
大姑，大姑父，堂哥，堂姐。
四个人没了。
楼上还剩二叔、二婶、大伯，加上我和弟弟。
五个。
爷爷的脚步声绕着院子转了一圈，像巡视领地的野兽。
然后停在了西厢门口。
"建民，秀芬，你俩在里面吧？"
没人回答。
爷爷笑了一声，往东厢走。
"也行，不急。慢慢找。"
我在酒窖里死死握着铜镜，耳朵竖得老高。
弟弟忽然拽了拽我的袖子。
"姐，刚才爷爷数的是五个。"
"对。"
"可是爸呢？"
我心头一震。
爸爸没在这儿。
爸妈扔下我和弟弟去南方打工，三年没回来。
今年中元节，整个沈家院子里只有爷爷、二叔一家、大姑一家、大伯，加上我和弟弟。
爸爸不在这些人里面。
"爸爸不在家。"我低声说。
弟弟点了点头，没再问。
但他的表情在黑暗里说不清是失望还是庆幸。
爷爷在东厢没找到人，脚步声又转回院子里。
"藏得真好。"
"爷爷找了这么久，脚都酸了。"
"你们就忍心让爷爷这么累？"
二婶的声音突然从西厢里冒了出来。
"爸！我自己出来，您别找了！"
二叔在里面低吼："你疯了！"
二婶根本不理他。
推开西厢的门走了出来。
我听见她踩在院子青石板上的脚步声，笃笃笃的，还穿着那双毛绒拖鞋。
"爸，您消停消停吧，大半夜的折腾什么呢。"
"我出来了，这下行了吧？"
爷爷的声音带着笑意。
"秀芬啊，你一直是最懂事的。"
二婶的语气突然放松了，像是搭到了台阶。
"爸，我跟您说个事儿。"
"若鱼和小星那俩孩子，建华两口子丢下就不管了。您年纪大了，总带着他们也不是回事儿。"
"隔壁村老赵家的儿子还没娶媳妇呢。若鱼过两年就到岁数了，要不您点个头——"
她话没说完。
声音像被什么东西掐断了。
一声闷响从院子里传来。
像是重物倒地。
然后是爷爷的叹气。
"还差四个。"
二婶卖了我还没卖成，自己先搭进去了。
酒窖里，弟弟的拳头攥得死紧。
他没哭。
他只是小声说了一句："她活该。"
我没说话。
因为那个声音又响了。
"四个不对。"
"上面只剩你二叔和你大伯了。加**们姐弟，只有四个人。"
"它数的没错。"
"但你数一数，院子里有几个人的气息？"
我一愣。
"什么意思？"
那个声音没再回答。
铜镜的温度降了下去，变得和石头一样冰凉。
二婶被抓以后，院子里安静了很长时间。
爷爷的脚步声消失了。
不知道进了哪个房间，也不知道是不是在院子里站着不动。
最怕的就是这种安静。
弟弟小声说："姐，是不是它走了？"
"没有。"铜镜里的声音说。
弟弟已经不像一开始那么怕这个声音了。
甚至下意识地往铜镜那边靠了靠。
"那它在干嘛？"
"在听。"
"听哪间屋子里有动静。"
"你们别说话了。"
我和弟弟对视一眼，同时闭了嘴。
酒窖里只有滴水的声音。
一滴，两滴。
像钟摆。
楼上忽然炸开一声怒骂。
是二叔。
"老东西！
楼上忽然传来爷爷拖沓的脚步声。
由远及近。
堂姐的声音尖了起来："它来了！若鱼你快开门！"
爷爷的声音紧跟着响起来，就在厨房里。
离酒窖入口不到五米。
"若梅，别跑了。"
"爷爷年纪大了，追不动了。"
堂姐没有再敲门。
她突然冲出厨房，往院子里跑。
但只跑了几步。
"不，你不是爷爷！你根本就不是……"
惨叫声截断在半空中。
像被人一刀切掉。
然后是爷爷满足的叹气。
"还差五个。"
弟弟整个人蜷成一团，浑身筛糠一样抖。
我抱紧他，手心全是汗。
铜镜凉丝丝贴着我的肚子，那个声音轻轻说了一句。
"她没在门口。"
"她在厨房灶台后面。"
"那东西用她的声音试探你们的位置。"
我的胃猛地翻了一下。
那刚才在门口喊我的，根本就不是堂姐。
是那个东西在模仿堂姐的声音。
我差一点就应了。
差一点。
五个。
大姑，大姑父，堂哥，堂姐。
四个人没了。
楼上还剩二叔、二婶、大伯，加上我和弟弟。
五个。
爷爷的脚步声绕着院子转了一圈，像巡视领地的野兽。
然后停在了西厢门口。
"建民，秀芬，你俩在里面吧？"
没人回答。
爷爷笑了一声，往东厢走。
"也行，不急。慢慢找。"
我在酒窖里死死握着铜镜，耳朵竖得老高。
弟弟忽然拽了拽我的袖子。
"姐，刚才爷爷数的是五个。"
"对。"
"可是爸呢？"
我心头一震。
爸爸没在这儿。
爸妈扔下我和弟弟去南方打工，三年没回来。
今年中元节，整个沈家院子里只有爷爷、二叔一家、大姑一家、大伯，加上我和弟弟。
爸爸不在这些人里面。
"爸爸不在家。"我低声说。
弟弟点了点头，没再问。
但他的表情在黑暗里说不清是失望还是庆幸。
爷爷在东厢没找到人，脚步声又转回院子里。
"藏得真好。"
"爷爷找了这么久，脚都酸了。"
"你们就忍心让爷爷这么累？"
二婶的声音突然从西厢里冒了出来。
"爸！我自己出来，您别找了！"
二叔在里面低吼："你疯了！"
二婶根本不理他。
推开西厢的门走了出来。
我听见她踩在院子青石板上的脚步声，笃笃笃的，还穿着那双毛绒拖鞋。
"爸，您消停消停吧，大半夜的折腾什么呢。"
"我出来了，这下行了吧？"
爷爷的声音带着笑意。
"秀芬啊，你一直是最懂事的。"
二婶的语气突然放松了，像是搭到了台阶。
"爸，我跟您说个事儿。"
"若鱼和小星那俩孩子，建华两口子丢下就不管了。您年纪大了，总带着他们也不是回事儿。"
"隔壁村老赵家的儿子还没娶媳妇呢。若鱼过两年就到岁数了，要不您点个头——"
她话没说完。
声音像被什么东西掐断了。
一声闷响从院子里传来。
像是重物倒地。
然后是爷爷的叹气。
"还差四个。"
二婶卖了我还没卖成，自己先搭进去了。
酒窖里，弟弟的拳头攥得死紧。
他没哭。
他只是小声说了一句："她活该。"
我没说话。
因为那个声音又响了。
"四个不对。"
"上面只剩你二叔和你大伯了。加**们姐弟，只有四个人。"
"它数的没错。"
"但你数一数，院子里有几个人的气息？"
我一愣。
"什么意思？"
那个声音没再回答。
铜镜的温度降了下去，变得和石头一样冰凉。
二婶被抓以后，院子里安静了很长时间。
爷爷的脚步声消失了。
不知道进了哪个房间，也不知道是不是在院子里站着不动。
最怕的就是这种安静。
弟弟小声说："姐，是不是它走了？"
"没有。"铜镜里的声音说。
弟弟已经不像一开始那么怕这个声音了。
甚至下意识地往铜镜那边靠了靠。
"那它在干嘛？"
"在听。"
"听哪间屋子里有动静。"
"你们别说话了。"
我和弟弟对视一眼，同时闭了嘴。
酒窖里只有滴水的声音。
一滴，两滴。
像钟摆。
楼上忽然炸开一声怒骂。
是二叔。
"老东西！