他哄我上环15年，医生说那是绝育环，我从没生过娃
秒钟，腾地站起来。
"不要孩子？那还是刘家的人吗！"
她当天就闹着要走，一路上没正眼看我。
晚上刘建军回来，把碗往桌上一顿。
"你就不能跟我妈说是我的问题？非得那么实诚？"
"当初是你说不要的。"
"行了行了。"他摆摆手，"你别再跟我妈提这事了。"
那是我们头一回因为这事翻脸。
之后他再也没提过"丁克"两个字。
但我们之间，好像有根什么东西，悄悄断了。
第三章 背叛与新生
零七年冬天，我去镇卫生院拿体检报告。
刚出门，差点撞上一个人。
女的，二十出头，穿着件鹅**羽绒服，头发披着，手里拎着一袋水果。
她先愣了一下，然后冲我笑了笑。
"您是建军哥的爱人吧？我叫程小燕，刚调到镇**办公室的。"
她伸出手。
我跟她握了一下，手心软乎乎的。
"您气色真好。"她上下打量我，"建军哥老提起您。"
我说谢谢，就错身走了。
那之后程小燕这个名字开始频繁出现。
刘建军的手机里，同事聚餐的照片里，她总在他旁边。
零八年开春，她怀孕的消息传到了我耳朵里。
不是刘建军告诉我的，是赵桂芳。
老**在电话里哭得上气不接下气："小燕怀了，建军的。你要是不同意离，我死给你看。"
当天晚上刘建军回家，在我对面坐下来。
"明月，咱离了吧。"
我手里正在叠衣服，他的一件灰色衬衫。
"你说什么？"
"小燕怀孕了。"他低着头，"我想跟她把证领了。"
"你不是丁克吗？"我把衬衫扔在桌上，"你不是说咱俩过一辈子？"
他没接话。
"刘建军，你说话。"
他站起来，退了一步。
"那时候年轻，想得简单。现在……不一样了。"
我瞪着他。
这个人，六年前搂着我说不要孩子的人，五年前陪我去做手术的人，现在坐在这里，告诉我他要跟别的女人生孩子。
"你走。"
他看了我一眼，拿了外套，出了门。
摩托车的声音突突突地远了。
院子里的石榴树光秃秃的，冬天的枝丫像干裂的手指伸向天空。
零八年到一零年，他拖了我两年。
不是他拖，是我不签字。
我不
"不要孩子？那还是刘家的人吗！"
她当天就闹着要走，一路上没正眼看我。
晚上刘建军回来，把碗往桌上一顿。
"你就不能跟我妈说是我的问题？非得那么实诚？"
"当初是你说不要的。"
"行了行了。"他摆摆手，"你别再跟我妈提这事了。"
那是我们头一回因为这事翻脸。
之后他再也没提过"丁克"两个字。
但我们之间，好像有根什么东西，悄悄断了。
第三章 背叛与新生
零七年冬天，我去镇卫生院拿体检报告。
刚出门，差点撞上一个人。
女的，二十出头，穿着件鹅**羽绒服，头发披着，手里拎着一袋水果。
她先愣了一下，然后冲我笑了笑。
"您是建军哥的爱人吧？我叫程小燕，刚调到镇**办公室的。"
她伸出手。
我跟她握了一下，手心软乎乎的。
"您气色真好。"她上下打量我，"建军哥老提起您。"
我说谢谢，就错身走了。
那之后程小燕这个名字开始频繁出现。
刘建军的手机里，同事聚餐的照片里，她总在他旁边。
零八年开春，她怀孕的消息传到了我耳朵里。
不是刘建军告诉我的，是赵桂芳。
老**在电话里哭得上气不接下气："小燕怀了，建军的。你要是不同意离，我死给你看。"
当天晚上刘建军回家，在我对面坐下来。
"明月，咱离了吧。"
我手里正在叠衣服，他的一件灰色衬衫。
"你说什么？"
"小燕怀孕了。"他低着头，"我想跟她把证领了。"
"你不是丁克吗？"我把衬衫扔在桌上，"你不是说咱俩过一辈子？"
他没接话。
"刘建军，你说话。"
他站起来，退了一步。
"那时候年轻，想得简单。现在……不一样了。"
我瞪着他。
这个人，六年前搂着我说不要孩子的人，五年前陪我去做手术的人，现在坐在这里，告诉我他要跟别的女人生孩子。
"你走。"
他看了我一眼，拿了外套，出了门。
摩托车的声音突突突地远了。
院子里的石榴树光秃秃的，冬天的枝丫像干裂的手指伸向天空。
零八年到一零年，他拖了我两年。
不是他拖，是我不签字。
我不