空难过后深夜敲门声响起我不敢打开家门
1 亡夫夜半敲门
凌晨两点十七分，有人拍我家的门。
“老婆，开门，钥匙落出租车上了。”
是何振白的声音。
我从床上坐起来，困得眼睛都睁不开。他这次去**出差，说好了今晚的航班回来，我白天还特意买了他爱吃的卤牛肉。
我趿拉着拖鞋走到玄关，手刚搭上门锁。
手机震了一下。
我低头看了一眼。
方宇发来的，何振白的同事。
“嫂子，节哀。振白返航的MU2197航班，刚刚失事了。”
我的手僵在门锁上。
门外，拍门声又响起来。
“老婆？怎么不开门？我手机也没电了，外面冻死了。”
还是何振白的声音。
一模一样。
我把手从门锁上缩回来，退了一步。
手机又震了。
方宇第二条消息：“嫂子你在吗？航班坠毁，暂时没有幸存者消息，你千万保重。”
门外的拍门声变大了。
“老婆，你是不是睡着了？快开门啊。”
我盯着那扇门。
门和我之间隔着三十公分。
我能听到门外有呼吸声。
粗重的，急促的。
像是有人贴在猫眼上。
我没有开门。
我往后退了三步，撞到了鞋柜。鞋柜上何振白的车钥匙被撞到地上，发出清脆的响声。
门外安静了一秒。
“老婆，我听到你了，你在门口对不对？快开门，我从机场打车回来的，冻了一路了。”
我捏着手机，手指发抖，回复方宇：“你确定是MU2197？”
方宇秒回：“确定，新闻都报了。嫂子你没看电视吗？”
我打开电视。
静音状态下，屏幕上滚动着红色的突发新闻字幕——
“MU2197航班于今日凌晨一点四十三分失联，初步确认坠毁于皖南山区，机上共147人。”
门外的拍门声停了。
取而代之的是一种缓慢的、指甲划过门板的声音。
“素月。”
他换了称呼。
何振白从来不叫我全名。他叫我老婆，叫我月月，叫我宝贝——唯独不会叫我素月。
“素月，你是不是看到什么了？别信，我没事，我改签了早一班的飞机。你开门看看就知道了。”
我咬着嘴唇，拨出了何振白的电话。
“您拨打的电话已关机。”
门外的声音说他手机没电了。
这倒能对上。
凌晨两点十七分，有人拍我家的门。
“老婆，开门，钥匙落出租车上了。”
是何振白的声音。
我从床上坐起来，困得眼睛都睁不开。他这次去**出差，说好了今晚的航班回来，我白天还特意买了他爱吃的卤牛肉。
我趿拉着拖鞋走到玄关，手刚搭上门锁。
手机震了一下。
我低头看了一眼。
方宇发来的，何振白的同事。
“嫂子，节哀。振白返航的MU2197航班，刚刚失事了。”
我的手僵在门锁上。
门外，拍门声又响起来。
“老婆？怎么不开门？我手机也没电了，外面冻死了。”
还是何振白的声音。
一模一样。
我把手从门锁上缩回来，退了一步。
手机又震了。
方宇第二条消息：“嫂子你在吗？航班坠毁，暂时没有幸存者消息，你千万保重。”
门外的拍门声变大了。
“老婆，你是不是睡着了？快开门啊。”
我盯着那扇门。
门和我之间隔着三十公分。
我能听到门外有呼吸声。
粗重的，急促的。
像是有人贴在猫眼上。
我没有开门。
我往后退了三步，撞到了鞋柜。鞋柜上何振白的车钥匙被撞到地上，发出清脆的响声。
门外安静了一秒。
“老婆，我听到你了，你在门口对不对？快开门，我从机场打车回来的，冻了一路了。”
我捏着手机，手指发抖，回复方宇：“你确定是MU2197？”
方宇秒回：“确定，新闻都报了。嫂子你没看电视吗？”
我打开电视。
静音状态下，屏幕上滚动着红色的突发新闻字幕——
“MU2197航班于今日凌晨一点四十三分失联，初步确认坠毁于皖南山区，机上共147人。”
门外的拍门声停了。
取而代之的是一种缓慢的、指甲划过门板的声音。
“素月。”
他换了称呼。
何振白从来不叫我全名。他叫我老婆，叫我月月，叫我宝贝——唯独不会叫我素月。
“素月，你是不是看到什么了？别信，我没事，我改签了早一班的飞机。你开门看看就知道了。”
我咬着嘴唇，拨出了何振白的电话。
“您拨打的电话已关机。”
门外的声音说他手机没电了。
这倒能对上。