老宅里的第三根蜡烛
香炉旁边，脸上画着同样的五官，同样的笑容，不同的是它的手上捧着一个东西，一块小小的木牌，上面用毛笔写着一行字。
“陆沉之位”。
我的名字。我的灵位。
我的血液在那一瞬间像是凝固了。我盯着那个写着我的名字的木牌，盯着那个捧着木牌的纸人，喉咙里像是被人塞了一团棉花，一个字都说不出来。
“大伯，这是什么意思？”
大伯把脸转开了，没有看我。他的声音很低，低到像是在跟土地说话。“沉儿，***走之前把你托给我了。我是你大伯，我不能看着你出事。今天的事情我说了你可能不信，但你得听。咱们村有一个规矩，人死了之后要在家里停灵三天，第三天夜里子时之前必须出殡。但***这三天不是停灵，是挡。”
“挡什么？”
“挡你。”大伯终于转过头来看着我，脸上的表情像是被什么东西从内部撕裂了一样，一寸一寸地碎裂。“昨晚你来了，***就安心了。她等的就是你。她要用自己这最后一口气，替你把那个位子占了。三年一送，今年应该送的是你，不是她。**当年是她替的，如今她替不了**了，她只能替你。她把你的灵位放在供桌上，骗那些东西说人已经死了，这位子已经有人占了。只要停灵三天，三天里没有人来找你的麻烦，你就安全了。”
我看着他，听着他说出的每一个字，感觉自己的意识像是在脱离开这个场景，变成了一种第三视角的观察。我在看一个疯子在表演，但我又清清楚楚地知道这个人不是疯子，他是我的亲大伯，他说这些话的时候没有癫狂，没有失智，甚至没有一个正常人该有的激动和悲伤。
他是冷静的，是坚信的，是笃定的。
“大伯，我不想听这些。”我说，声音比自己预想的要平静，“我奶奶走了，我们要办丧事，要通知亲戚朋友，要找殡仪馆，要办死亡证明。你说的那些什么三年一送，纸人，灵位，这些东西不在正常的丧事流程里。我来处理这些事，你帮我联系一下殡仪馆。”
大伯看了我一眼，没有说话。他转过身，走到供桌前面，把那两个插着香的碗往旁边挪了挪，然后在*****旁边跪下来
“陆沉之位”。
我的名字。我的灵位。
我的血液在那一瞬间像是凝固了。我盯着那个写着我的名字的木牌，盯着那个捧着木牌的纸人，喉咙里像是被人塞了一团棉花，一个字都说不出来。
“大伯，这是什么意思？”
大伯把脸转开了，没有看我。他的声音很低，低到像是在跟土地说话。“沉儿，***走之前把你托给我了。我是你大伯，我不能看着你出事。今天的事情我说了你可能不信，但你得听。咱们村有一个规矩，人死了之后要在家里停灵三天，第三天夜里子时之前必须出殡。但***这三天不是停灵，是挡。”
“挡什么？”
“挡你。”大伯终于转过头来看着我，脸上的表情像是被什么东西从内部撕裂了一样，一寸一寸地碎裂。“昨晚你来了，***就安心了。她等的就是你。她要用自己这最后一口气，替你把那个位子占了。三年一送，今年应该送的是你，不是她。**当年是她替的，如今她替不了**了，她只能替你。她把你的灵位放在供桌上，骗那些东西说人已经死了，这位子已经有人占了。只要停灵三天，三天里没有人来找你的麻烦，你就安全了。”
我看着他，听着他说出的每一个字，感觉自己的意识像是在脱离开这个场景，变成了一种第三视角的观察。我在看一个疯子在表演，但我又清清楚楚地知道这个人不是疯子，他是我的亲大伯，他说这些话的时候没有癫狂，没有失智，甚至没有一个正常人该有的激动和悲伤。
他是冷静的，是坚信的，是笃定的。
“大伯，我不想听这些。”我说，声音比自己预想的要平静，“我奶奶走了，我们要办丧事，要通知亲戚朋友，要找殡仪馆，要办死亡证明。你说的那些什么三年一送，纸人，灵位，这些东西不在正常的丧事流程里。我来处理这些事，你帮我联系一下殡仪馆。”
大伯看了我一眼，没有说话。他转过身，走到供桌前面，把那两个插着香的碗往旁边挪了挪，然后在*****旁边跪下来