重生九零：从摆摊开始暴富
午后的梦------------------------------------------。，寒风从门缝里钻进来，像刀子一样割在脸上。林晓芸趴在课桌上，额头抵着胳膊，校服袖子被压出一道道褶子。教室里没有暖气，冷空气像一床湿棉被，裹得人透不过气。。，任由思绪飘忽。高三上半学期快结束了，黑板右上角用粉笔写着期末**倒计时。所有人的心思都在一个月后的期末**上，而她满脑子只有两个字——学费。——那还太遥远。是下学期的学费，高三上半学期的学费，到现在还欠着学校一百二十块。班主任周老师没催她，但每次发卷子时多看她一眼，她就知道老师在惦记这件事。，在家养了半个月，工资扣了一大半。父亲林建国在建筑工地上，已经三个月没寄钱回来了。弟弟林晓军上初二，正是花钱的时候，前几天还跟她说想要一双新的回力鞋。。她算来算去，怎么都拨不出一个**的数字。，耳边嘈杂的声音渐渐远了。蝉鸣、同学翻卷子的沙沙声、走廊上有人跑过的脚步声——都像被一层透明的膜隔开了。。。，无比确定那不是梦。梦是模糊的、跳跃的、没有逻辑的。而她看见的一切，清晰得就像隔着一层玻璃看另一个世界。——她家的院子，但又不完全一样。院墙重新砌过了，水泥抹得平整，墙角那棵她小时候种的枇杷树长高了许多，枝丫伸到了二楼窗户边。院子里停着一辆半新的摩托车，一个穿中学校服的男孩从屋里出来，低着头刷手机。。但这是二十岁的弟弟？还是二十五岁？，她看见了一个昏暗的房间里，母亲王秀兰坐在床边，比现在老了很多，头发花白，手上全是茧子。王秀兰在跟谁说话，声音嘶哑：“……当初要是让她上了大学，现在也不至于……”，画面就变了。
她看见自己站在一条陌生的街上，穿着洗得发白的工装，手里提着一袋子馒头。背后是低矮的出租屋，对面是一个招牌破了一半的工厂。她的脸上没有十八岁的朝气，只有疲惫和麻木。
然后，是沉默。
一个男人——不，还是一个男孩——陆一鸣的脸出现在画面里。他站在火车站的候车大厅，冲她挥手笑，但那个笑容里有什么东西碎掉了。他的嘴唇翕动，似乎在说什么，但她听不见声音。
画面最后定格在一张皱巴巴的纸上。
那是一张录取通知书，翻开露出的签名处，写着“放弃入学”四个字，墨迹洇开了，像是被水滴打过。
又像是眼泪。
“林晓芸！林晓芸！”
有人在喊她。
声音像从水底浮上来的气泡，一个一个炸开，越来越清晰。她猛地睁开眼，额头上一片冰凉——全是汗。
苏曼的脸凑在她面前，一双圆眼睛瞪得大大的：“你没事吧？喊你半天了，你脸色好差，发白。”
林晓芸怔怔地看着她，瞳孔好一会儿才重新聚焦。
“我……没事。打了个盹。”
苏曼不信，伸手摸了摸她的额头：“不烧啊。做噩梦了？”
噩梦。也许吧。但那些“画面”还在她脑子里转，清晰得不像虚构。她低头看自己的手——十八岁的手，骨节分明，指甲剪得秃秃的，指腹上全是握笔磨出的茧。这不是梦里那双手，梦里那双手指甲缝里有洗不掉的机油黑印。
“几点了？”她问。
“快放学了。今天周六，下午只上两节课。”苏曼把一瓶水推过来，“喝口水，你嘴唇都干了。”
林晓芸接过水瓶，拧开盖子，喝了一口。水的温度让她确信自己回到了现实。
但那些画面没有消散。
她一边收拾书包一边在心里整理：看见弟弟穿中学校服——那说明至少还有好几年；看见母亲说她没上大学——那意味着她真的没上成；看见自己站在工厂前——所以她在打工；看见陆一鸣在火车站——他要去哪里？
最重要的是，那张“放弃入学”的通知书。
她不知道自己为什么能看见这些。她不是**的人，奶奶活着的时候喜欢找人算命，她从来不信。但这一次，那些画面的质感太真实了，真实到她的心脏还在怦怦跳。
如果那是未来。
如果那是她的未来。
林晓芸把书包带子攥得死紧。
她不允许。
放学铃响的时候，太阳还挂在西边的树梢上，热浪从水泥地面蒸起来，整个小镇像一只被架在火上的铁锅。
林晓芸没有跟苏曼一起走。她说要去邮局问问有没有父亲的汇款单，让苏曼先走。实际上她只是想一个人走一走，把脑子里那些乱七八糟的东西理清楚。
她穿过镇上的主街。这条街她从六岁走到十八岁，闭着眼睛都知道哪家店卖什么。街口的供销社还在，招牌上的红漆剥落了大半，门可罗雀。对面新开了一家个体户的杂货店，老板娘坐在门口嗑瓜子，收音机里放着邓丽君。
往前走五十米，是镇上唯一的书店。橱窗里摆着几本教辅书，海报上写着“知识改变命运”。她每次路过都会看一眼那几个字，像给自己打气。但今天她看了很久，久到老板娘探出头来问她要买什么。
她摇摇头，继续走。
她在想一个问题：如果那些画面是真的，那她现在所做的一切——拼命读书、考大学、想走出去——是不是都会变成笑话？
她不是没有顾虑过家里供不起她。母亲的态度一直很明确：女孩子读那么多书干什么？早点出来打工，帮衬家里，过两年嫁人，一辈子的路不就这么走吗？
父亲倒是不说什么，他话少，偶尔回来，会给她带一颗糖，或者一本从工地附近的旧书摊上淘来的书。上次带回来的是一本缺了封面的《钢铁是怎样炼成的》，她把书翻了三遍，保尔·柯察金的那句“人最宝贵的是生命”她能背出来。
但父亲也从来没有明确说过支持她上大学。她知道原因——他不敢说。在家里的地位，母亲说了算。
弟弟晓军才是这个家的中心。母亲常说：“晓军是咱家唯一的希望，你当姐姐的，要替他想着。”
替他想。替他赚钱。替他铺路。替他活。
凭什么？
这个念头冒出来的时候，林晓芸自己都有些吃惊。她从来没敢这么想过。在小镇上，女孩子孝顺、顾家、懂事，是天经地义的。**是这么过来的，她外婆是这么过来的，镇上的所有女人都是这么过来的。
但她今天不一样了。
那些未来的画面像一把刀，剖开了她一直不敢面对的那层纸——如果她不争，她的命运就是那样。在工厂里熬日子，错过大学，错过人生最好的那几年，最后变成一个像母亲一样满手茧子、满嘴抱怨的女人。
她不怕吃苦。
她怕的是，吃了所有的苦，最后还是什么都没有改变。
到家的时候，天色暗了。
院子里的灯没有开，灶房里透出一豆昏黄的光。她推门进去，看见母亲王秀兰坐在灶台前的小板凳上，右手缠着纱布，左手拿着锅铲，艰难地在锅里翻着青菜。
“妈，我来。”林晓芸放下书包，接过锅铲。
王秀兰没说话，站起身，坐到饭桌那边去了。桌子上摆着一碟咸菜、一碗中午剩下的米饭，和一个空碗。弟弟不在家，大概又去同学家打游戏了。
林晓芸把菜炒好端上桌，又盛了一碗饭给母亲。
“爸有消息吗？”她问。
“没有。”王秀兰夹了一筷子菜，嚼了嚼，突然说，“你下学期的学费，学校又催了。”
林晓芸握着筷子的手顿了顿。
“我说再缓缓，老师不太高兴。”王秀兰低着头吃饭，声音闷闷的，“你也别想太多，能读到什么时候算什么时候。实在不行，你就跟你表姐一样，去深城打工。她上个月寄回来八百块，够一家人花的。”
八百块。
林晓芸慢慢把饭咽下去，像是咽下去一块石头。
“妈，我想考大学。”她说。
筷子碰在碗沿上，发出一声脆响。
王秀兰抬起头看她，油灯下，那双眼睛里没有愤怒，没有失望，只有一种更让她难受的东西——平静的无奈。
“你考上了，家里也供不起。”王秀兰说，“你心里有数的。”
“我可以自己挣学费。”
“你一个女孩子，怎么挣？暑假去镇上租摊子卖冰棍？一天挣几块钱，够干什么？”
“够一分是一分。”
王秀兰看着她，沉默了很久。最后叹了口气：“你跟**一样倔。随便你吧。”
这不是同意，也不是反对。这是一种“我看你能折腾出什么名堂”的放任。林晓芸太了解母亲了——她不说“不行”的时候，其实就是在说“不行，但我不想跟你吵”。
夜风从窗户缝里挤进来，灶房里的油烟味还没散尽。林晓芸收拾了碗筷，去院子里打水洗碗。天上的星星很亮，北斗七星的勺柄指向南方，夏天了。
她蹲在水盆边，把手伸进冰凉的水里，忽然又想起了那些画面。
那张“放弃入学”的通知书。
她咬着嘴唇，在心里跟自己说了四个字：绝不可能。
深夜，林晓芸躺在自己那张吱呀作响的小床上，翻来覆去睡不着。
隔壁传来弟弟林晓军打游戏回家的动静，王秀兰压着嗓子骂了他几句，然后一切归于安静。小镇的夜晚没有路灯，窗外的黑是那种浓稠的、伸手不见五指的黑。
她从枕头底下摸出一个笔记本——那是她从旧书摊上花两毛钱买的，封面是一个穿红裙子的女孩。她在最后一页写下了几行字：
1992年12月x日
我看见了一些东西。不知道是不是真的。
如果是真的，我要在它发生之前，把它改掉。
她合上笔记本，又翻了个身，面朝墙壁。墙上的白灰有些地方掉了，露出里面的青砖，砖缝里有一只小虫子在爬。她的目光追着那只虫子，看着它爬进一个看不见的缝隙里。
脑子里依然在转。
学费还差一百二。暑假还有不到一个月就开始了。如果她能在暑假里挣够这笔钱，下学期就能撑过去。等高考结束，考上大学，再想办法挣大学的第一笔学费。
一步一步来。
她想起了苏曼。苏曼家开小卖部，**认识镇上**市场的人，手里的货源比她广。而且苏曼这个人，胆子大，嘴巴利索，什么事都敢干。如果拉上她一起……
还有陆一鸣。
想到陆一鸣，她的心跳乱了一拍。
青梅竹马，邻居家的少年，从小一起长大。他坐在她后排，上课喜欢用笔戳她的背，被她骂了也不生气，咧嘴笑，露出两颗小虎牙。他知道她家里的情况，经常偷偷在她书包里塞吃的，虽然只是几块饼干或者一个苹果。
但今天她在那些画面里看见的陆一鸣，站在火车站，笑容碎掉了。
他在跟谁告别？是她吗？他要去哪里？为什么笑得那么难过？
她翻了个身，仰面躺着，盯着天花板上那道从去年雨季就存在的裂缝。
她想起了父亲上次回来时跟她说的一句话。
那是一个傍晚，父亲蹲在院子里抽烟，母亲在屋里做饭。她搬了个小板凳坐到父亲旁边，两个人沉默了很久。然后父亲忽然说：“芸芸，要是有机会，就走出去。别像爸一样。”
她当时没有回答。因为她不知道怎么回答。
现在她知道了。
她会的。
闹钟响的时候，天刚蒙蒙亮。
林晓芸一骨碌爬起来，没有赖床。她穿好衣服，把被子叠得方方正正，然后从床底下拉出一个铁盒子——那是她的“小金库”，里面装着这几年攒下的硬币和毛票，过年收的压岁钱、卖废品的钱、帮邻居抄信的辛苦费。
她把盒子打开，一枚一枚数。
一共三十七块六毛。
距离一百二十块，还差八十二块四。
她把钱重新放好，把盒子塞回床底，站起身，对着窗口透进来的那一道晨光，深吸了一口气。
今天开始，她要行动了。
那些未来的画面，不管是真是假，都给她敲了一记警钟。她不能等到高考结束再想办法，不能等到学费凑不齐的那一天再后悔。从现在起，每一天都要利用起来。
上学路上，她买了一支五毛钱的圆珠笔——不是因为她需要，而是因为她要给苏曼写一张纸条。
她翻出书包里的作业本，撕下一页空白的，在上面写了几行字：
“苏曼，我想暑假摆摊。你家能拿货吗？中午吃饭的时候聊。”
她把纸条折好，揣进兜里，加快了脚步。
清晨的小镇渐渐苏醒。卖早点的摊子支起来了，油条在锅里翻滚，豆浆的热气升腾着散开。邮递员骑着二八大杠从她身边经过，车铃叮铃铃响。
林晓芸走过供销社门口的时候，下意识地看了一眼那扇已经有些歪斜的木门。
她忽然想起了一件事。
那些画面里，供销社消失了。那条街上取而代之的是一家新开的超市，亮着白炽灯，货架整整齐齐。
时代要变了。
她隐约感觉到了什么——说不清楚，但胸腔里像有什么东西在发芽。
她攥紧了兜里的纸条。
她不知道的是，在她看不见的另一个地方，有一个人，正在一张深城飞往这座南方小城的机票订单上，写下自己的名字。
而那个人，将会在她人生的拐角处，改变一切。
她看见自己站在一条陌生的街上，穿着洗得发白的工装，手里提着一袋子馒头。背后是低矮的出租屋，对面是一个招牌破了一半的工厂。她的脸上没有十八岁的朝气，只有疲惫和麻木。
然后，是沉默。
一个男人——不，还是一个男孩——陆一鸣的脸出现在画面里。他站在火车站的候车大厅，冲她挥手笑，但那个笑容里有什么东西碎掉了。他的嘴唇翕动，似乎在说什么，但她听不见声音。
画面最后定格在一张皱巴巴的纸上。
那是一张录取通知书，翻开露出的签名处，写着“放弃入学”四个字，墨迹洇开了，像是被水滴打过。
又像是眼泪。
“林晓芸！林晓芸！”
有人在喊她。
声音像从水底浮上来的气泡，一个一个炸开，越来越清晰。她猛地睁开眼，额头上一片冰凉——全是汗。
苏曼的脸凑在她面前，一双圆眼睛瞪得大大的：“你没事吧？喊你半天了，你脸色好差，发白。”
林晓芸怔怔地看着她，瞳孔好一会儿才重新聚焦。
“我……没事。打了个盹。”
苏曼不信，伸手摸了摸她的额头：“不烧啊。做噩梦了？”
噩梦。也许吧。但那些“画面”还在她脑子里转，清晰得不像虚构。她低头看自己的手——十八岁的手，骨节分明，指甲剪得秃秃的，指腹上全是握笔磨出的茧。这不是梦里那双手，梦里那双手指甲缝里有洗不掉的机油黑印。
“几点了？”她问。
“快放学了。今天周六，下午只上两节课。”苏曼把一瓶水推过来，“喝口水，你嘴唇都干了。”
林晓芸接过水瓶，拧开盖子，喝了一口。水的温度让她确信自己回到了现实。
但那些画面没有消散。
她一边收拾书包一边在心里整理：看见弟弟穿中学校服——那说明至少还有好几年；看见母亲说她没上大学——那意味着她真的没上成；看见自己站在工厂前——所以她在打工；看见陆一鸣在火车站——他要去哪里？
最重要的是，那张“放弃入学”的通知书。
她不知道自己为什么能看见这些。她不是**的人，奶奶活着的时候喜欢找人算命，她从来不信。但这一次，那些画面的质感太真实了，真实到她的心脏还在怦怦跳。
如果那是未来。
如果那是她的未来。
林晓芸把书包带子攥得死紧。
她不允许。
放学铃响的时候，太阳还挂在西边的树梢上，热浪从水泥地面蒸起来，整个小镇像一只被架在火上的铁锅。
林晓芸没有跟苏曼一起走。她说要去邮局问问有没有父亲的汇款单，让苏曼先走。实际上她只是想一个人走一走，把脑子里那些乱七八糟的东西理清楚。
她穿过镇上的主街。这条街她从六岁走到十八岁，闭着眼睛都知道哪家店卖什么。街口的供销社还在，招牌上的红漆剥落了大半，门可罗雀。对面新开了一家个体户的杂货店，老板娘坐在门口嗑瓜子，收音机里放着邓丽君。
往前走五十米，是镇上唯一的书店。橱窗里摆着几本教辅书，海报上写着“知识改变命运”。她每次路过都会看一眼那几个字，像给自己打气。但今天她看了很久，久到老板娘探出头来问她要买什么。
她摇摇头，继续走。
她在想一个问题：如果那些画面是真的，那她现在所做的一切——拼命读书、考大学、想走出去——是不是都会变成笑话？
她不是没有顾虑过家里供不起她。母亲的态度一直很明确：女孩子读那么多书干什么？早点出来打工，帮衬家里，过两年嫁人，一辈子的路不就这么走吗？
父亲倒是不说什么，他话少，偶尔回来，会给她带一颗糖，或者一本从工地附近的旧书摊上淘来的书。上次带回来的是一本缺了封面的《钢铁是怎样炼成的》，她把书翻了三遍，保尔·柯察金的那句“人最宝贵的是生命”她能背出来。
但父亲也从来没有明确说过支持她上大学。她知道原因——他不敢说。在家里的地位，母亲说了算。
弟弟晓军才是这个家的中心。母亲常说：“晓军是咱家唯一的希望，你当姐姐的，要替他想着。”
替他想。替他赚钱。替他铺路。替他活。
凭什么？
这个念头冒出来的时候，林晓芸自己都有些吃惊。她从来没敢这么想过。在小镇上，女孩子孝顺、顾家、懂事，是天经地义的。**是这么过来的，她外婆是这么过来的，镇上的所有女人都是这么过来的。
但她今天不一样了。
那些未来的画面像一把刀，剖开了她一直不敢面对的那层纸——如果她不争，她的命运就是那样。在工厂里熬日子，错过大学，错过人生最好的那几年，最后变成一个像母亲一样满手茧子、满嘴抱怨的女人。
她不怕吃苦。
她怕的是，吃了所有的苦，最后还是什么都没有改变。
到家的时候，天色暗了。
院子里的灯没有开，灶房里透出一豆昏黄的光。她推门进去，看见母亲王秀兰坐在灶台前的小板凳上，右手缠着纱布，左手拿着锅铲，艰难地在锅里翻着青菜。
“妈，我来。”林晓芸放下书包，接过锅铲。
王秀兰没说话，站起身，坐到饭桌那边去了。桌子上摆着一碟咸菜、一碗中午剩下的米饭，和一个空碗。弟弟不在家，大概又去同学家打游戏了。
林晓芸把菜炒好端上桌，又盛了一碗饭给母亲。
“爸有消息吗？”她问。
“没有。”王秀兰夹了一筷子菜，嚼了嚼，突然说，“你下学期的学费，学校又催了。”
林晓芸握着筷子的手顿了顿。
“我说再缓缓，老师不太高兴。”王秀兰低着头吃饭，声音闷闷的，“你也别想太多，能读到什么时候算什么时候。实在不行，你就跟你表姐一样，去深城打工。她上个月寄回来八百块，够一家人花的。”
八百块。
林晓芸慢慢把饭咽下去，像是咽下去一块石头。
“妈，我想考大学。”她说。
筷子碰在碗沿上，发出一声脆响。
王秀兰抬起头看她，油灯下，那双眼睛里没有愤怒，没有失望，只有一种更让她难受的东西——平静的无奈。
“你考上了，家里也供不起。”王秀兰说，“你心里有数的。”
“我可以自己挣学费。”
“你一个女孩子，怎么挣？暑假去镇上租摊子卖冰棍？一天挣几块钱，够干什么？”
“够一分是一分。”
王秀兰看着她，沉默了很久。最后叹了口气：“你跟**一样倔。随便你吧。”
这不是同意，也不是反对。这是一种“我看你能折腾出什么名堂”的放任。林晓芸太了解母亲了——她不说“不行”的时候，其实就是在说“不行，但我不想跟你吵”。
夜风从窗户缝里挤进来，灶房里的油烟味还没散尽。林晓芸收拾了碗筷，去院子里打水洗碗。天上的星星很亮，北斗七星的勺柄指向南方，夏天了。
她蹲在水盆边，把手伸进冰凉的水里，忽然又想起了那些画面。
那张“放弃入学”的通知书。
她咬着嘴唇，在心里跟自己说了四个字：绝不可能。
深夜，林晓芸躺在自己那张吱呀作响的小床上，翻来覆去睡不着。
隔壁传来弟弟林晓军打游戏回家的动静，王秀兰压着嗓子骂了他几句，然后一切归于安静。小镇的夜晚没有路灯，窗外的黑是那种浓稠的、伸手不见五指的黑。
她从枕头底下摸出一个笔记本——那是她从旧书摊上花两毛钱买的，封面是一个穿红裙子的女孩。她在最后一页写下了几行字：
1992年12月x日
我看见了一些东西。不知道是不是真的。
如果是真的，我要在它发生之前，把它改掉。
她合上笔记本，又翻了个身，面朝墙壁。墙上的白灰有些地方掉了，露出里面的青砖，砖缝里有一只小虫子在爬。她的目光追着那只虫子，看着它爬进一个看不见的缝隙里。
脑子里依然在转。
学费还差一百二。暑假还有不到一个月就开始了。如果她能在暑假里挣够这笔钱，下学期就能撑过去。等高考结束，考上大学，再想办法挣大学的第一笔学费。
一步一步来。
她想起了苏曼。苏曼家开小卖部，**认识镇上**市场的人，手里的货源比她广。而且苏曼这个人，胆子大，嘴巴利索，什么事都敢干。如果拉上她一起……
还有陆一鸣。
想到陆一鸣，她的心跳乱了一拍。
青梅竹马，邻居家的少年，从小一起长大。他坐在她后排，上课喜欢用笔戳她的背，被她骂了也不生气，咧嘴笑，露出两颗小虎牙。他知道她家里的情况，经常偷偷在她书包里塞吃的，虽然只是几块饼干或者一个苹果。
但今天她在那些画面里看见的陆一鸣，站在火车站，笑容碎掉了。
他在跟谁告别？是她吗？他要去哪里？为什么笑得那么难过？
她翻了个身，仰面躺着，盯着天花板上那道从去年雨季就存在的裂缝。
她想起了父亲上次回来时跟她说的一句话。
那是一个傍晚，父亲蹲在院子里抽烟，母亲在屋里做饭。她搬了个小板凳坐到父亲旁边，两个人沉默了很久。然后父亲忽然说：“芸芸，要是有机会，就走出去。别像爸一样。”
她当时没有回答。因为她不知道怎么回答。
现在她知道了。
她会的。
闹钟响的时候，天刚蒙蒙亮。
林晓芸一骨碌爬起来，没有赖床。她穿好衣服，把被子叠得方方正正，然后从床底下拉出一个铁盒子——那是她的“小金库”，里面装着这几年攒下的硬币和毛票，过年收的压岁钱、卖废品的钱、帮邻居抄信的辛苦费。
她把盒子打开，一枚一枚数。
一共三十七块六毛。
距离一百二十块，还差八十二块四。
她把钱重新放好，把盒子塞回床底，站起身，对着窗口透进来的那一道晨光，深吸了一口气。
今天开始，她要行动了。
那些未来的画面，不管是真是假，都给她敲了一记警钟。她不能等到高考结束再想办法，不能等到学费凑不齐的那一天再后悔。从现在起，每一天都要利用起来。
上学路上，她买了一支五毛钱的圆珠笔——不是因为她需要，而是因为她要给苏曼写一张纸条。
她翻出书包里的作业本，撕下一页空白的，在上面写了几行字：
“苏曼，我想暑假摆摊。你家能拿货吗？中午吃饭的时候聊。”
她把纸条折好，揣进兜里，加快了脚步。
清晨的小镇渐渐苏醒。卖早点的摊子支起来了，油条在锅里翻滚，豆浆的热气升腾着散开。邮递员骑着二八大杠从她身边经过，车铃叮铃铃响。
林晓芸走过供销社门口的时候，下意识地看了一眼那扇已经有些歪斜的木门。
她忽然想起了一件事。
那些画面里，供销社消失了。那条街上取而代之的是一家新开的超市，亮着白炽灯，货架整整齐齐。
时代要变了。
她隐约感觉到了什么——说不清楚，但胸腔里像有什么东西在发芽。
她攥紧了兜里的纸条。
她不知道的是，在她看不见的另一个地方，有一个人，正在一张深城飞往这座南方小城的机票订单上，写下自己的名字。
而那个人，将会在她人生的拐角处，改变一切。