她转我两百万，我签完离婚协议才知真相
发超过十个字的消息，是两个半月前。
那天我在外面淋了雨，半夜发烧到三十九度八，给她发消息说不舒服。
三个小时后，她回了一条。
“家里有退烧药，在床头柜右边抽屉。”
后来是保洁阿姨第二天早上来打扫的时候，看我脸色不对，帮我叫的车。
我放下手机，走到落地窗前。
外面是整条江最好的一段景观，对岸的***高楼林立，灯光从窗户里透出来，密密麻麻，像另一个世界。
沈若笙的办公室在江对面最高的那栋楼，四十七层。
她说过，天气好的时候，能从那里看到家里的阳台。
但我不知道她有没有看过。
大概没有吧。
谁有空透过二十公里的夜色看一盏灯？
我转身，开始收拾东西。
行李箱是结婚前买的，拉杆有点松，轮子跑偏，拉起来歪歪扭扭。
衣服不多。
几件T恤，几件衬衫，两条牛仔裤，都是优衣库打折时候囤的。
最贵的一件是沈若笙让她助理买的一套西装，四千二，我只穿过三次。
衣柜右半边挂着她给我买的那些东西，巴宝莉的风衣，杰尼亚的衬衫，吊牌都没剪。
我没碰。
护肤品、**水，全是她让助理带回来的，我用了几次就搁那了。
超市里三十块一瓶的洗面奶，我用着更顺手。
书倒是装了半箱子。
建筑设计的、空间美学的、还有几本小说。
我蹲在地板上，一本一本往箱子里塞。
手机响了。
我妈打来的。
“小衍啊，吃饭了没？”
“还没，一会儿吃。”
“最近忙不忙？**说想你了，让你有空回来一趟。”
“妈。”我顿了顿。“我跟若笙可能要分开了。”
电话那头安静了很久。
“怎么了？又吵架了？”
“没有。”
“那是……她家里人又说什么了？”
我没回答。
我**声音里带上了哭腔。
“小衍，妈知道你在那边受委屈，若笙那孩子其实不差，就是她家那些人——”
“妈，你别说了。”
我打断她。
“是我配不上她，三年了，撑不住了。”
“那若笙怎么说？她同意了？”
“她给我转了两百万。”
我说得很淡。
“什么？”
“两百万。刚到账。应该是分手费，她跟我说好好生活。”
电话那头传来压着嗓子的哽咽。
“妈，你别哭，有了这笔钱，很多事都能做，你和爸也能轻松点。”
“我不要什么钱……我的儿……”
“妈，我真没事。先别告诉我爸，等我安顿好了，回去看你们。”
挂了电话。
我坐在地板上，窗外的天从亮白变成灰橙，再变成深蓝。
我没哭。
哭什么呢。
这三年，眼泪早就用完了。
3 门不当户不对的婚姻
第一次见沈若笙的父母，是在一家私房菜馆。
我穿了那套最体面的衣服，到了才发现，整个包厢的装修比我全身行头加起来还贵。
沈国栋看了我一眼。
就一眼。
然后转头对沈若笙说。
“这就是你说的那个设计师？”
语气跟问“这就是你养的那只猫”一模一样。
沈若笙握住了我的手。
“爸，陆衍很有才华，他参加过亚太青年建筑设计大赛，拿了金奖。”
“什么级别的奖？”
“亚太地区的——”
“哦，地区的。”沈国栋端起茶杯，吹了吹。“晓笙，你知道爸不干涉你交朋友，但结婚是两回事。”
“爸。”
“门当户对不是老思想，是筛选机制。”沈国栋放下茶杯，看向我。“小陆，你父母是做什么的？”
“我爸以前在中学教书，退休了，我妈是社区诊所的护士，也退了。”
“知识分子家庭，好。”沈国栋点点头，笑容客气而空洞。“那你现在月收入多少？”
“一万一。”
“税前？”
“税前。”
“嗯。”他又端起茶杯。“若笙在恒宇的年薪加奖金大概在二百八十万左右，这还没算她自己的投资收益。你觉得你们在一起，搭不搭？”
他说“搭不搭”。
不是“合不合适”，是“搭不搭”。
我当时回答
那天我在外面淋了雨，半夜发烧到三十九度八，给她发消息说不舒服。
三个小时后，她回了一条。
“家里有退烧药，在床头柜右边抽屉。”
后来是保洁阿姨第二天早上来打扫的时候，看我脸色不对，帮我叫的车。
我放下手机，走到落地窗前。
外面是整条江最好的一段景观，对岸的***高楼林立，灯光从窗户里透出来，密密麻麻，像另一个世界。
沈若笙的办公室在江对面最高的那栋楼，四十七层。
她说过，天气好的时候，能从那里看到家里的阳台。
但我不知道她有没有看过。
大概没有吧。
谁有空透过二十公里的夜色看一盏灯？
我转身，开始收拾东西。
行李箱是结婚前买的，拉杆有点松，轮子跑偏，拉起来歪歪扭扭。
衣服不多。
几件T恤，几件衬衫，两条牛仔裤，都是优衣库打折时候囤的。
最贵的一件是沈若笙让她助理买的一套西装，四千二，我只穿过三次。
衣柜右半边挂着她给我买的那些东西，巴宝莉的风衣，杰尼亚的衬衫，吊牌都没剪。
我没碰。
护肤品、**水，全是她让助理带回来的，我用了几次就搁那了。
超市里三十块一瓶的洗面奶，我用着更顺手。
书倒是装了半箱子。
建筑设计的、空间美学的、还有几本小说。
我蹲在地板上，一本一本往箱子里塞。
手机响了。
我妈打来的。
“小衍啊，吃饭了没？”
“还没，一会儿吃。”
“最近忙不忙？**说想你了，让你有空回来一趟。”
“妈。”我顿了顿。“我跟若笙可能要分开了。”
电话那头安静了很久。
“怎么了？又吵架了？”
“没有。”
“那是……她家里人又说什么了？”
我没回答。
我**声音里带上了哭腔。
“小衍，妈知道你在那边受委屈，若笙那孩子其实不差，就是她家那些人——”
“妈，你别说了。”
我打断她。
“是我配不上她，三年了，撑不住了。”
“那若笙怎么说？她同意了？”
“她给我转了两百万。”
我说得很淡。
“什么？”
“两百万。刚到账。应该是分手费，她跟我说好好生活。”
电话那头传来压着嗓子的哽咽。
“妈，你别哭，有了这笔钱，很多事都能做，你和爸也能轻松点。”
“我不要什么钱……我的儿……”
“妈，我真没事。先别告诉我爸，等我安顿好了，回去看你们。”
挂了电话。
我坐在地板上，窗外的天从亮白变成灰橙，再变成深蓝。
我没哭。
哭什么呢。
这三年，眼泪早就用完了。
3 门不当户不对的婚姻
第一次见沈若笙的父母，是在一家私房菜馆。
我穿了那套最体面的衣服，到了才发现，整个包厢的装修比我全身行头加起来还贵。
沈国栋看了我一眼。
就一眼。
然后转头对沈若笙说。
“这就是你说的那个设计师？”
语气跟问“这就是你养的那只猫”一模一样。
沈若笙握住了我的手。
“爸，陆衍很有才华，他参加过亚太青年建筑设计大赛，拿了金奖。”
“什么级别的奖？”
“亚太地区的——”
“哦，地区的。”沈国栋端起茶杯，吹了吹。“晓笙，你知道爸不干涉你交朋友，但结婚是两回事。”
“爸。”
“门当户对不是老思想，是筛选机制。”沈国栋放下茶杯，看向我。“小陆，你父母是做什么的？”
“我爸以前在中学教书，退休了，我妈是社区诊所的护士，也退了。”
“知识分子家庭，好。”沈国栋点点头，笑容客气而空洞。“那你现在月收入多少？”
“一万一。”
“税前？”
“税前。”
“嗯。”他又端起茶杯。“若笙在恒宇的年薪加奖金大概在二百八十万左右，这还没算她自己的投资收益。你觉得你们在一起，搭不搭？”
他说“搭不搭”。
不是“合不合适”，是“搭不搭”。
我当时回答