我冷

子的一切短信，都发到了我妈曾经的号码上。」
陈远的手指松了，照片落在茶几上。
「所以我一直觉得……」林小满顿了顿，第一次露出了不确定的表情，「你像是在跟我妈说话。每一条都能对上。下雨天，流浪猫，催婚……我妈以前也喜欢唠叨这些。」
她的眼眶终于红了，但眼泪没有掉下来。
「陈远叔叔，你不会理解的。每天晚上，我在这里，一个人，很冷。然后手机响了。你的消息发过来。就好像……就好像我妈还在什么地方活着，有人在跟她说话，关心她，记得她。」
林小满低下头，嗓子哑了。
「所以那天晚上我回你了。我没有忍住。对不起。」
四
陈远站在那间客厅里，感觉整个世界都安静下来了。
他想过无数种可能性：鬼魂、黑客、电信**、甚至他自己精神**。但他从来没想过，一个被回收的手机号码，会像一根看不见的线，把他和一个陌生的女孩缝在一起。两根断掉的绳子，被同一个结重新绑住。
「**妈……她是什么时候走的？」他问。
「一七年，也是七月。」林小满说，「乳腺癌。查出来的时候已经晚期了。那天晚上特别冷，虽然是七月，医院的空调开得很足。我妈抱着我说，小满，妈有点冷。我说那我抱着你，你就不冷了。然后她就……就没有了。」
陈远闭上眼睛。
他想起林小满的第一条回复。不是「你好」，不是「你是谁」，而是「我冷」。他当时以为那是鬼故事的开头，没想到是一个孩子对母亲最后的记忆。
「你住在这里多久了？」
「一年半。我妈走之后我在湛江跟姑姑住了一段时间，我爸也不怎么管我。去年过年的时候姑姑说这边有个亲戚能帮忙安排个好点的初中，我就搬过来了。后来亲戚也搬走了，房子转租给我。房租是我爸和奶奶凑的。」
「你一个人。」陈远说。这不是一个问句。
林小满点点头。
「生病了怎么办？」
「忍着。」
「学校里的作业谁签字？」
「我自己。」林小满说，「老师的字不难学。」
「你多大？」
「十三。」
陈远沉默了很长时间。
窗外开始下雨了，和两年前那天一模一样。雨点