灯灭人散场

第八次因为抢救进医院，主治大夫是前妻方从宜。

五年不见，她变了很多，头上的一根发圈就能花掉我三个月的工资。

她按着我不断出血的心口，迅速扯下口罩，一度失声。

“周述，是我，方从宜。”

我移开视线，把衣领往上拉了拉，盖住脸。

“嗯。”

我声音很淡，没什么情绪。

“不是说，死也不想再见到我么？”

抢救结束，她靠着墙，看着我目**杂。

沉默片刻，她声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

“这就是你说的，离开我会过得很好？”

我没回答她。

看着自己逐渐萎缩的腿，抬手摸上残缺的耳朵。

笑了。

可是如果没有离开她，我现在大概已经成了一具白骨。

……

病房里，方从宜的视线一直落在我腿上。

病床前，她几次想开口说些什么。

却在察觉到我的回避后，把话都咽了回去。

最后别开视线，声音极轻。

“我以为你有伤在身，走不远的。”

我看着窗外，墙上倒映出我狰狞的脸，并没回应她。

她咬牙再次出现在我的视线里。

“你离开后，我专门请了长假去找你，只不过没找到。”

我手指一顿，无意识抖了抖。

时隔多年，再次听到她在乎我的话，只觉得荒唐。

我随意糊弄着方从宜。

“运气不好。”

察觉到我刻意的疏离，方从宜第一次露出了无措的表情。

她蜷了蜷指尖，最终还是选择了沉默。

病房里诡异地安静下来。

方从宜手机响了。

屏保是他们幸福的一家三口。

五年时间不长不短，她有了新的丈夫，走进了新生活。

方从宜下意识扣住手机，低声跟我解释。

“我结婚了，你也知道，孩子需要一个完整的家。”

“嗯，理解。”

我一直很平静，直到她提起那个孩子。

情绪终于有了一丝波动。

话音刚落，走廊里传来护士的打趣。

“徐先生，又来给方医生送饭啊？”

“方医生都心疼坏了吧？”

“几年了，真是院里的模范夫妻。”

徐帆笑着回应，边推开病房。

“从宜，你胃不好，我今天煮的皮蛋瘦肉粥。”

徐帆抬头，视线落在我身上。

我清楚地看清他脸上的讶异。

“老师，你怎么在这儿？”

“你走后，我跟从宜找了你好久。”

可我看见他挡住方从宜的动作，只觉得讽刺。

都说在找我，可好像每个人都怕我破坏他们的生活。

徐帆给我盛了一碗粥。

“老师，我要是知道你在就多做点了。”

“你尝尝味道，是不是和你当初教的一模一样。”

心头颤了颤。

碗里还冒着热气。

当初我教给他的东西，被他拿来献给了妻子。

我移开视线，看向窗外。

“不用了，谢谢。”

他放下碗，急切地抓住我的手。

“老师，我知道是我对不起你。”

“只是你这个样子在外生活难免会吓到别人，就跟我们回家吧。”

“我来照顾你。”

我抽开了手。

没有因为他的话生气怒斥。

徐帆手上的名表还在发着微光。

曾经那个吃不起饭、差点被卖到山里做苦力的人，

现在成了家喻户晓的舞蹈家，是他们口中的完美丈夫。

看我不说话，徐帆再次走上前。

“老师，我知道您怪我和从宜相爱。”

“可您不知道，从宜这些年找你几次胃出血……”

我抬头打断他的话。

“我需要休息。”

“别打扰他。”

方从宜上前一步，主动带徐帆离开。

半小时后，她重新拧开门。

眼底藏着浓浓的歉疚。

“周述，我……”

她好像也不知道，该怎么说才能抹平这一切。

“我要出院。”

她一怔，“可你的身体……”

“我自己清楚。”

“好，我送你。”

路上，她几次透过镜子看向我。

欲言又止。

“改天，我带你去看看意宁吧。”

“她长得很像你。”

我心头一震。

这个名字，是曾经我起的。

喉咙滚了滚，我低头。

“好。”