我能看见死亡，可这次死的是我自己
，看到了她肚子周围骤然浮起的灰色。
不是从脚底慢慢爬的那种。
是一下子炸开的，像墨水滴进清水里。
我知道了，妈妈也要走了。
那天晚上，妹妹出生了。妈妈大出血，在手术台上走的。
我站在产房外面的走廊里，不敢出声。
三哥沈行砚冲过来，一把把我推倒在地。
"你就是个妖怪！是你害死了他们！"
手掌擦过瓷砖地面，皮蹭掉了一层，渗出血珠来。
我抬头看着周围的人，二哥、护士、亲戚，没有一个人上前。
他们的眼神都一样。
恐惧，和厌恶。
我不敢哭出声，咬着嘴唇自己从地上爬起来，拍了拍裙子上的灰。
走廊尽头传来婴儿的啼哭声，所有人都涌向了那个方向。
没人看我。
我把自己缩在墙角，抱着膝盖，小声叫了一句。
"爸爸……妈妈……"
后来我靠着墙睡着了，醒来的时候走廊空空荡荡，灯管闪着惨白的光。
他们都走了。
没有人叫我。
从那天起，我在这个家就成了多余的人。
三个哥哥对妹妹沈芷颂好得不得了。
大哥沈行远给她买最贵的奶粉，二哥沈行舟教她说第一个词，三哥沈行砚每天放学第一件事就是去看她。
他们看她的时候，笑容温柔得不像话。
看我的时候，连余光都没有。
家里的佣人也跟着变了态度。
我十岁那年被撤走了自己的房间，理由是芷颂需要一间更大的衣帽间。我的东西被装进纸箱，搬到了三楼的阁楼里。
那个阁楼隔热差，夏天闷得喘不过气，冬天冷得像冰窖。
我经常饿着肚子睡觉。
不是没有饭，是佣人懒得给我单独留。等我下楼的时候，厨房收拾得干干净净，什么都不剩。
问了一次，阿姨皱着眉说："小姐你怎么不早点下来呢，饭都倒了。"
后来我学会了在厨房角落藏馒头。
我就这么活到了十八岁。
三哥总说我祸害遗千年，死不掉。
我也觉得奇怪，别人身上的灰影我看得清清楚楚，唯独自己身上从来没有出现过。
直到今天早上。
我从床上起来，趿着拖鞋走进阁楼角落那面裂了缝的镜子前。
灰影从我的脚踝一直蔓延到了腰。
浓，厚，比我见过的任何一个人的都重。
不是从脚底慢慢爬的那种。
是一下子炸开的，像墨水滴进清水里。
我知道了，妈妈也要走了。
那天晚上，妹妹出生了。妈妈大出血，在手术台上走的。
我站在产房外面的走廊里，不敢出声。
三哥沈行砚冲过来，一把把我推倒在地。
"你就是个妖怪！是你害死了他们！"
手掌擦过瓷砖地面，皮蹭掉了一层，渗出血珠来。
我抬头看着周围的人，二哥、护士、亲戚，没有一个人上前。
他们的眼神都一样。
恐惧，和厌恶。
我不敢哭出声，咬着嘴唇自己从地上爬起来，拍了拍裙子上的灰。
走廊尽头传来婴儿的啼哭声，所有人都涌向了那个方向。
没人看我。
我把自己缩在墙角，抱着膝盖，小声叫了一句。
"爸爸……妈妈……"
后来我靠着墙睡着了，醒来的时候走廊空空荡荡，灯管闪着惨白的光。
他们都走了。
没有人叫我。
从那天起，我在这个家就成了多余的人。
三个哥哥对妹妹沈芷颂好得不得了。
大哥沈行远给她买最贵的奶粉，二哥沈行舟教她说第一个词，三哥沈行砚每天放学第一件事就是去看她。
他们看她的时候，笑容温柔得不像话。
看我的时候，连余光都没有。
家里的佣人也跟着变了态度。
我十岁那年被撤走了自己的房间，理由是芷颂需要一间更大的衣帽间。我的东西被装进纸箱，搬到了三楼的阁楼里。
那个阁楼隔热差，夏天闷得喘不过气，冬天冷得像冰窖。
我经常饿着肚子睡觉。
不是没有饭，是佣人懒得给我单独留。等我下楼的时候，厨房收拾得干干净净，什么都不剩。
问了一次，阿姨皱着眉说："小姐你怎么不早点下来呢，饭都倒了。"
后来我学会了在厨房角落藏馒头。
我就这么活到了十八岁。
三哥总说我祸害遗千年，死不掉。
我也觉得奇怪，别人身上的灰影我看得清清楚楚，唯独自己身上从来没有出现过。
直到今天早上。
我从床上起来，趿着拖鞋走进阁楼角落那面裂了缝的镜子前。
灰影从我的脚踝一直蔓延到了腰。
浓，厚，比我见过的任何一个人的都重。