第十九次死亡
未想过的念头。
“林姨，”他说，“你认识顾思吗？”
咔嗒声停了。
后堂里安静得像一口棺材。
林半青站了起来。她的动作很慢，佝偻的身体像一棵被风吹弯的老树。她走到门口，把门关严实了，又走回来，重新坐下。做完这一切，她才开口，声音比平时低了十倍。
“你为什么要问这个？”
“周念在查顾思的失踪案。”顾长青说，“她查到了顾家，查到了我父亲。”
林半青沉默了很久。
久到顾长青以为她不会回答了，她才开口。
“阿思那孩子，死得不干净。”
顾长青的心脏猛地缩了一下。“什么？”
“你父亲把她的遗体接回来那晚，他一个人在灵堂里待了一整夜。”林半青的目光落在墙上挂的顾守正遗像上，声音像从很远的地方传来，“第二天早上我进去的时侯，他坐在角落里，眼睛红得像血。他跟说我一句话。”
“什么话？”
“他说——‘半青，我不能再让这种事发生了。’”
顾长青的手指攥紧了。“然后呢？他做了什么？”
“我不知道。”林半青摇头，“但从那以后，你父亲变了一个人。他开始往城北殡仪馆跑，有时候半夜去，第二天早上才回来。他手里多了七枚铜钱，用红绳串着，从不离身。”
往生币。
顾长青脑子里立刻冒出这个词。父亲遗物里的那六枚铜钱，他一直不知道是做什么用的。父亲临死前把它们放在一个檀木盒子里，搁在往生铺的供桌上。
六枚。
不是七枚。
“那些铜钱，”顾长青问，“是做什么用的？”
“压魂的。”林半青的声音变得更低了，“每一枚铜钱里面，锁着一个人的残留记忆。死者的记忆。你父亲说过，这些东西不能碰，碰了会——”
她停住了。
“会什么？”
林半青突然抬头看着他，浑浊的眼睛里第一次出现了恐惧。那种恐惧太深太重，像是藏了很多年，终于藏不住了。
“会变成那个人。”
顾长青的手指一阵冰凉。
他想起周念笔记本里那句话——为什么每次都是顾守正处理遗体？为什么每次都没有异常？
因为他处理过。用往生币处理过。他把死者的残留记忆抽出来，锁进铜钱里，所以遗体才“无异常”。那些失踪的女性，那些死因不明的人，那些本该在这个世界上留下最后呐喊的灵魂——他让它们全部沉默了。
但他为什么要这么做？
“那些失踪的人跟我父亲是什么关系？”顾长青问。
林半青没有回答。
“林姨。”
“我不能说。”林半青的声音发颤，“长青，有些事我不能说。说了你会有危险。”
“什么危险？”
“跟你父亲一样的危险。”
顾长青站起身。他走到后堂的里间，推开了父亲生前住的那间屋子的门。这间屋子他三年没进去过了——父亲死后，他让人把门锁了，钥匙扔在抽屉里，从来没碰过。
今天他打开了。
屋子里的陈设和三年一模一样。一张木床，一个衣柜，一张书桌。书桌上放着一摞书，一盏台灯，还有一个相框。相框里的照片是父子俩的合影——顾长青十八岁那年拍的，他还记得那天父亲难得笑了一下。
他拉开书桌的抽屉。
第一个抽屉里是账本和收据，往生铺这些年来的业务记录。第二个抽屉里是一些私人物品——一把梳子、一副老花镜、几封泛黄的信。第三个抽屉上了锁。
顾长青用力一拽，锁坏了。
抽屉里只有一样东西。
一个深蓝色的布面日记本，封面磨得发白，边角起了毛。他翻开第一页，上面是父亲的字迹——不是平时端正的楷书，而是潦草的、急促的、像是赶在什么消失之前写下来的。
第一行字就让他停住了呼吸。
“长青，如果你看到这本日记，说明我已经死了。也说明他们找到了我。”
顾长青继续往下看。
“你现在一定有很多疑问。关于周念的死，关于那些失踪的人，关于你看到的那个凶手。我不能在这里写下所有的答案，因为这本日记可能被别人看到。但我可以告诉你三件事——”
他翻到下一页。那一页被撕掉了。
再翻。又被撕掉了。连续三页，撕得干干净净，只剩下残余
“林姨，”他说，“你认识顾思吗？”
咔嗒声停了。
后堂里安静得像一口棺材。
林半青站了起来。她的动作很慢，佝偻的身体像一棵被风吹弯的老树。她走到门口，把门关严实了，又走回来，重新坐下。做完这一切，她才开口，声音比平时低了十倍。
“你为什么要问这个？”
“周念在查顾思的失踪案。”顾长青说，“她查到了顾家，查到了我父亲。”
林半青沉默了很久。
久到顾长青以为她不会回答了，她才开口。
“阿思那孩子，死得不干净。”
顾长青的心脏猛地缩了一下。“什么？”
“你父亲把她的遗体接回来那晚，他一个人在灵堂里待了一整夜。”林半青的目光落在墙上挂的顾守正遗像上，声音像从很远的地方传来，“第二天早上我进去的时侯，他坐在角落里，眼睛红得像血。他跟说我一句话。”
“什么话？”
“他说——‘半青，我不能再让这种事发生了。’”
顾长青的手指攥紧了。“然后呢？他做了什么？”
“我不知道。”林半青摇头，“但从那以后，你父亲变了一个人。他开始往城北殡仪馆跑，有时候半夜去，第二天早上才回来。他手里多了七枚铜钱，用红绳串着，从不离身。”
往生币。
顾长青脑子里立刻冒出这个词。父亲遗物里的那六枚铜钱，他一直不知道是做什么用的。父亲临死前把它们放在一个檀木盒子里，搁在往生铺的供桌上。
六枚。
不是七枚。
“那些铜钱，”顾长青问，“是做什么用的？”
“压魂的。”林半青的声音变得更低了，“每一枚铜钱里面，锁着一个人的残留记忆。死者的记忆。你父亲说过，这些东西不能碰，碰了会——”
她停住了。
“会什么？”
林半青突然抬头看着他，浑浊的眼睛里第一次出现了恐惧。那种恐惧太深太重，像是藏了很多年，终于藏不住了。
“会变成那个人。”
顾长青的手指一阵冰凉。
他想起周念笔记本里那句话——为什么每次都是顾守正处理遗体？为什么每次都没有异常？
因为他处理过。用往生币处理过。他把死者的残留记忆抽出来，锁进铜钱里，所以遗体才“无异常”。那些失踪的女性，那些死因不明的人，那些本该在这个世界上留下最后呐喊的灵魂——他让它们全部沉默了。
但他为什么要这么做？
“那些失踪的人跟我父亲是什么关系？”顾长青问。
林半青没有回答。
“林姨。”
“我不能说。”林半青的声音发颤，“长青，有些事我不能说。说了你会有危险。”
“什么危险？”
“跟你父亲一样的危险。”
顾长青站起身。他走到后堂的里间，推开了父亲生前住的那间屋子的门。这间屋子他三年没进去过了——父亲死后，他让人把门锁了，钥匙扔在抽屉里，从来没碰过。
今天他打开了。
屋子里的陈设和三年一模一样。一张木床，一个衣柜，一张书桌。书桌上放着一摞书，一盏台灯，还有一个相框。相框里的照片是父子俩的合影——顾长青十八岁那年拍的，他还记得那天父亲难得笑了一下。
他拉开书桌的抽屉。
第一个抽屉里是账本和收据，往生铺这些年来的业务记录。第二个抽屉里是一些私人物品——一把梳子、一副老花镜、几封泛黄的信。第三个抽屉上了锁。
顾长青用力一拽，锁坏了。
抽屉里只有一样东西。
一个深蓝色的布面日记本，封面磨得发白，边角起了毛。他翻开第一页，上面是父亲的字迹——不是平时端正的楷书，而是潦草的、急促的、像是赶在什么消失之前写下来的。
第一行字就让他停住了呼吸。
“长青，如果你看到这本日记，说明我已经死了。也说明他们找到了我。”
顾长青继续往下看。
“你现在一定有很多疑问。关于周念的死，关于那些失踪的人，关于你看到的那个凶手。我不能在这里写下所有的答案，因为这本日记可能被别人看到。但我可以告诉你三件事——”
他翻到下一页。那一页被撕掉了。
再翻。又被撕掉了。连续三页，撕得干干净净，只剩下残余