妻子为竹马打掉孩子，我彻底不爱了
像是某个地方，被彻底切断。
我以前以为，那种状态叫冷血。
现在才知道。
那只是——不再在意。
灯光有点刺眼。
我伸手关掉。
房间陷入黑暗。
很安静。
也很轻。
02
第二天早上，我照常出门上班。
厨房的灯还亮着，餐桌上放着一杯牛奶和两片吐司，边缘已经有些发干。
张丹宁一向不做这些。
我看了一眼，没有动。
拿起钥匙，直接离开。
医院的节奏一如既往。
查房、会诊、手术安排，每一项都压得很紧。
我在走廊里走得很快，白大褂的衣摆带起一点风。
“朱医生，三号床家属在等你。”
护士小声提醒。
我点头，推门进去。
病房里有点吵，家属情绪激动，声音发抖。
我站在床尾，语气平稳地解释手术方案，语速不快，但每个字都清晰。
他们慢慢安静下来。
有人点头，有人红了眼。
我见惯了这种场面。
情绪翻涌的时候，人需要一个冷静的锚点。
以前在家，我是那个被情绪拖着走的人。
现在，不再是。
中午，我没回去。
在医院食堂随便吃了点。
手机震了一下。
是张丹宁。
她很少在白**动联系我。
我点开。
中午回来吗？
我看了一眼，没回。
屏幕暗下去，又亮。
晚上一起吃饭？
我把手机扣在桌面上，继续吃。
饭有点凉，味道一般。
但也无所谓。
晚上下班，我回到家。
门一开，一股饭菜味扑出来。
厨房灯亮着，锅里还冒着热气。
张丹宁站在灶台前，穿着一件家居服，头发随意扎着。
她听见动静，回头看我，眼神有点紧。
“你回来了。”
我换鞋，嗯了一声。
她动作有点快，把最后一道菜盛出来，端到桌上。
桌上摆了四个菜，两荤两素。
看得出来，她不太熟练。
有一道菜炒糊了一点，边缘发黑。
她把筷子递给我，手指碰到我时停了一下。
“今天早点吃吧。”
我坐下，拿起筷子。
吃了几口。
味道一般。
甚至有点咸。
她坐在对面，一直盯着我。
像是在等评价。
我没说。
她忍不住开口：“怎么样？”
我咽下去：“能吃。”
她脸色僵了一下。
以前她做点什
我以前以为，那种状态叫冷血。
现在才知道。
那只是——不再在意。
灯光有点刺眼。
我伸手关掉。
房间陷入黑暗。
很安静。
也很轻。
02
第二天早上，我照常出门上班。
厨房的灯还亮着，餐桌上放着一杯牛奶和两片吐司，边缘已经有些发干。
张丹宁一向不做这些。
我看了一眼，没有动。
拿起钥匙，直接离开。
医院的节奏一如既往。
查房、会诊、手术安排，每一项都压得很紧。
我在走廊里走得很快，白大褂的衣摆带起一点风。
“朱医生，三号床家属在等你。”
护士小声提醒。
我点头，推门进去。
病房里有点吵，家属情绪激动，声音发抖。
我站在床尾，语气平稳地解释手术方案，语速不快，但每个字都清晰。
他们慢慢安静下来。
有人点头，有人红了眼。
我见惯了这种场面。
情绪翻涌的时候，人需要一个冷静的锚点。
以前在家，我是那个被情绪拖着走的人。
现在，不再是。
中午，我没回去。
在医院食堂随便吃了点。
手机震了一下。
是张丹宁。
她很少在白**动联系我。
我点开。
中午回来吗？
我看了一眼，没回。
屏幕暗下去，又亮。
晚上一起吃饭？
我把手机扣在桌面上，继续吃。
饭有点凉，味道一般。
但也无所谓。
晚上下班，我回到家。
门一开，一股饭菜味扑出来。
厨房灯亮着，锅里还冒着热气。
张丹宁站在灶台前，穿着一件家居服，头发随意扎着。
她听见动静，回头看我，眼神有点紧。
“你回来了。”
我换鞋，嗯了一声。
她动作有点快，把最后一道菜盛出来，端到桌上。
桌上摆了四个菜，两荤两素。
看得出来，她不太熟练。
有一道菜炒糊了一点，边缘发黑。
她把筷子递给我，手指碰到我时停了一下。
“今天早点吃吧。”
我坐下，拿起筷子。
吃了几口。
味道一般。
甚至有点咸。
她坐在对面，一直盯着我。
像是在等评价。
我没说。
她忍不住开口：“怎么样？”
我咽下去：“能吃。”
她脸色僵了一下。
以前她做点什