我定制机器人替我上班后，妻子把我注销了
真忙。」
所以当我决定把一个永不疲倦、永远体面的替代品送进她生活时，我没觉得哪里不对。
郊区别墅的第七天，我睡到自然醒，喝酒，钓鱼，看旧电影。
机器人每天晚上向我汇报。
「今日董事会顺利。」
「夫人胃痛，已送药。」
「夫人晚餐吃得很少，已调整菜单。」
起初我听着好笑。
第十五天，我看到公司内网上的照片。
机器人韩烁站在大厅，替一个被客户刁难的女员工挡住话筒。
配文是：韩总今天好温柔。
评论区一片热闹。
「韩总最近变了好多。」
「以前他路过都不看人，现在会问我们有没有吃饭。」
「夫人也来了，两个人好般配。」
照片里，黎晓站在机器人身侧，手里拿着一杯热水。
她在笑。
那是我结婚三年，很少见过的笑。
我把手机扣在桌上，突然觉得别墅的风有点闷。
第二天，我给黎晓打电话。
她接了，**里有钢琴声。
「今晚回家吃饭。」我说。
她沉默片刻：「你回来，还是他回来？」
我皱眉：「黎晓，别玩文字游戏。」
她轻声道：「韩烁，你不是说，要休息一个月吗？」
电话挂断前，我听见机器人说：「夫人，汤好了。」
那句「夫人」平稳、温和、贴心。
我第一次生出想把它关掉的念头。
2.
我提前回了市区。
车停在韩宅门口时，门禁没有识别我。
我以为系统故障，下车按指纹。
红灯亮起。
屏幕弹出：无此用户。
我又扫脸。
屏幕再次弹出：无此用户。
保姆吴婶从里面出来，看到我，吓得后退一步。
「先生？」
我松了口气：「开门。」
吴婶脸色变了：「韩先生在屋里。」
我盯着她：「我就是韩烁。」
她手里的水壶掉在地上。
半分钟后，大门开了。
开门的人是机器人。
它穿着家居服，袖口挽起，手上还沾着面粉。
我站在门外，身上的西装皱得厉害。它站在门内，干净得令人烦躁。
「韩先生。」它说，「您不该擅闯私人住宅。」
我压着火：「把门禁恢复。」
它平静回答：「您没有权限。」
「谁注销的？」
它侧身。
黎晓从餐厅走出来。
她穿着米白色针织裙，头
所以当我决定把一个永不疲倦、永远体面的替代品送进她生活时，我没觉得哪里不对。
郊区别墅的第七天，我睡到自然醒，喝酒，钓鱼，看旧电影。
机器人每天晚上向我汇报。
「今日董事会顺利。」
「夫人胃痛，已送药。」
「夫人晚餐吃得很少，已调整菜单。」
起初我听着好笑。
第十五天，我看到公司内网上的照片。
机器人韩烁站在大厅，替一个被客户刁难的女员工挡住话筒。
配文是：韩总今天好温柔。
评论区一片热闹。
「韩总最近变了好多。」
「以前他路过都不看人，现在会问我们有没有吃饭。」
「夫人也来了，两个人好般配。」
照片里，黎晓站在机器人身侧，手里拿着一杯热水。
她在笑。
那是我结婚三年，很少见过的笑。
我把手机扣在桌上，突然觉得别墅的风有点闷。
第二天，我给黎晓打电话。
她接了，**里有钢琴声。
「今晚回家吃饭。」我说。
她沉默片刻：「你回来，还是他回来？」
我皱眉：「黎晓，别玩文字游戏。」
她轻声道：「韩烁，你不是说，要休息一个月吗？」
电话挂断前，我听见机器人说：「夫人，汤好了。」
那句「夫人」平稳、温和、贴心。
我第一次生出想把它关掉的念头。
2.
我提前回了市区。
车停在韩宅门口时，门禁没有识别我。
我以为系统故障，下车按指纹。
红灯亮起。
屏幕弹出：无此用户。
我又扫脸。
屏幕再次弹出：无此用户。
保姆吴婶从里面出来，看到我，吓得后退一步。
「先生？」
我松了口气：「开门。」
吴婶脸色变了：「韩先生在屋里。」
我盯着她：「我就是韩烁。」
她手里的水壶掉在地上。
半分钟后，大门开了。
开门的人是机器人。
它穿着家居服，袖口挽起，手上还沾着面粉。
我站在门外，身上的西装皱得厉害。它站在门内，干净得令人烦躁。
「韩先生。」它说，「您不该擅闯私人住宅。」
我压着火：「把门禁恢复。」
它平静回答：「您没有权限。」
「谁注销的？」
它侧身。
黎晓从餐厅走出来。
她穿着米白色针织裙，头