签收D十二条上岗规则

咽声，像是无数亡魂趴在耳边低声絮语，听得人头皮发麻，心底发寒。越往山岭深处走，手机信号就越微弱，走到殡仪馆山脚下时，信号彻底归零，完全与世隔绝，外界联络断绝，哪怕在这里出事，喊破喉咙也没人听见、没人赶来施救。山里看不到飞鸟走兽，听不到虫鸣蛙叫，整片山岭死寂沉沉，静得可怕，只剩阴风刮过山谷的嘶吼声，常年不绝于耳。深山殡仪馆孤零零伫立在山岭最高处，青砖灰瓦，墙体发黑，院墙高耸密闭，大门常年漆成暗沉黑色，没有任何招牌装饰，没有任何喜庆标识，门口连棵绿植都没有，光秃秃一片，死气弥漫。馆区分停灵间、火化间、骨灰寄存堂、值夜休息室四个区域，常年闭门落锁，白天都鲜少有人走动，入夜之后更是阴森可怖，活人靠近都觉得浑身发冷，魂魄不安。
我到殡仪馆报到的当天，接待我的是馆长。馆长年近六旬，面色灰败，眼神空洞，不苟言笑，脸上常年没有半点血色，说话语气僵硬冰冷，不带一丝活人情绪，浑身上下透着一股挥之不去的腐朽死气，看着根本不像寻常活人。他没有给我安排入职培训，没有介绍工作内容，没有叮嘱日常琐事，见面第一件事，就是递给我一张泛黄发脆、边缘磨损严重的厚草纸，纸上用浓稠发黑的墨汁，一笔一划写着十二条殡仪馆值夜上岗铁规，字迹工整凌厉，透着说不出的诡异肃穆。馆长语气毫无起伏，一字一顿严肃叮嘱我，这十二条规则是殡仪馆百年铁律，历代值夜人必须严格遵守，半点不能违逆，一丝不能偷懒懈怠；只要我乖乖照做，安分守夜，每月高薪按时发放，干满一年还能额外给一笔丰厚奖金，安稳拿钱毫***；但凡胆敢打破任意一条规则，不用馆里任何人追责，馆里的东西就不会饶人，死都不知道怎么死的，连尸骨都留不下，直接化作灰烬留在馆里，永世不得超生。
我低头捧着那张沉甸甸的规则草纸，逐字逐句细看，越看越心惊，越看越后背发凉，十二条规则条条反常诡异，违背常理，根本不像普通守夜工作守则，反倒像一道道捆人锁魂的夺命枷锁，每一条都在限制活人的行动、禁锢活人