三年恋爱喂了狗，一纸婚前公证揭穿渣男一家贪欲
，皮座椅的气味飘出来。
"上车，送你回去。"
"姑姑。"
我在副驾坐下，安全带还没扣好就忍不住开口。
"真的有必要吗？逸然要是知道了……"
"他不需要知道细节。"
顾岚发动了车子，方向盘打得干脆利落。
"你就告诉他，是我这个当姑姑的不放心，走个程序。他要是真没想法，这种事根本不值得计较。"
"可这分明是不信任他……"
"这不叫不信任。"
顾岚的车汇进主路，车速不快不慢。
"这叫验证。"
"他要是真心待你，公证不公证有什么区别？他要是因为这个跟你翻脸，那就说明我没看走眼。"
我靠着车窗，路灯的光一道一道地掠过去。
"他要是问怎么回事呢？"
"全推到我身上。我在他面前本来就是个难缠的长辈，多一条不多。"
她右转进了我住的那条街。
车停下来之前，她忽然说了句别的。
"你还记得你哥最后跟你说的话吗？"
我怎么可能忘。
哥哥在医院的最后那天，浑身是管子，连说话都费劲。
他抓着我的手，声音轻得像快散了的烟。
"念念，哥给你留了些东西。以后不管怎样，房子别轻易动。那是你站着说话的底气。"
"你哥拼了半辈子挣的，不是给方逸然的，更不是给他们方家的。是留给你一个人的。"
顾岚说完这句话，没再看我。
车停稳了。
我推开车门下去，在楼下站了很久才进电梯。
到家以后，我躺在床上翻来覆去。
凌晨一点多，方逸然又发了条消息过来。
"睡了吗？今天怎么感觉你不太开心？是不是你姑姑又说我什么了？"
我盯着屏幕，打了几个字又删掉，最后只回了两个字。
"没事。"
"那早点睡，明天我来接你吃早饭。"
我把手机扣在枕头边，闭上了眼。
姑姑说得对不对，过两天就知道了。
第二天中午，闺蜜苏薇约我吃饭。
她在一家律所做行政，消息一向灵通，吃什么都爱挑人多热闹的馆子。
"你猜我昨天看见谁了？"
苏薇咬着吸管，一副八卦上头的表情。
"谁？"
"你那个准小叔子，方逸凡。"
我夹菜的动作顿了一下。
"在哪儿看见的？"
"万和商场地下**。他从一辆白色的车里下来的，看着可不便宜。"
"什么车？"
"我不太认牌子，但那个标应该是大众途锐还是什么，反正不是几万块能买到的。"
"你确定是他？"
"蓝头发，胳膊上有纹身，那形象在人堆里太好认了。"
苏薇放下吸管，用筷子尖指了指我。
"你不觉得奇怪吗？他不是说自己做自媒体，赚不到什么钱吗？怎么开那种车？"
"可能是借朋友的吧。"
"借的？万和商场停车费一小时二十块，他在里面逛了至少两个钟头。我出来的时候他还没走。借朋友的车，能这么大方？"
我没接话。
苏薇观察了我几秒，换了个口气。
"我不是挑拨你跟方逸然，就是觉得他们家有些地方对不上。你那个准婆婆，上次在你朋友圈底下留言，说什么我们家虽然条件差，但对念念绝对真心。结果她儿子开这种车？到底是穷还是不穷？"
"你多想了。"
我笑了一下，想把话题岔开。
"就算车是逸凡自己的，也不代表什么。可能他做自媒体赚了一笔，不好意思跟家里说。"
苏薇看我的表情，像看一个执迷不悟的人。
"行，当我没说。反正你自己留个心眼就行。"
回去的路上，我坐在出租车里翻方逸凡的社交账号。
他发的内容确实很少，大部分是转发和段子。
有一条是三个月前发的，配了张桌面照片，桌上摆着一副游戏耳机、一罐可乐，还有一串车钥匙。
车钥匙上挂着一个银色的圆形挂件。
我放大看了看，没看出是什么车的标。
心里有个什么东西动了一下，但很快被我压下去了。
肯定是我多想了。
周六一早，我按照姑姑给的地址，去了市中心的正和公证处。
接待我的公证员姓李，四十出头，说话很快，做事更快。
"顾小姐，**。顾岚女士已经跟我们沟通过了，材料我这边都准备好了。"
"上车，送你回去。"
"姑姑。"
我在副驾坐下，安全带还没扣好就忍不住开口。
"真的有必要吗？逸然要是知道了……"
"他不需要知道细节。"
顾岚发动了车子，方向盘打得干脆利落。
"你就告诉他，是我这个当姑姑的不放心，走个程序。他要是真没想法，这种事根本不值得计较。"
"可这分明是不信任他……"
"这不叫不信任。"
顾岚的车汇进主路，车速不快不慢。
"这叫验证。"
"他要是真心待你，公证不公证有什么区别？他要是因为这个跟你翻脸，那就说明我没看走眼。"
我靠着车窗，路灯的光一道一道地掠过去。
"他要是问怎么回事呢？"
"全推到我身上。我在他面前本来就是个难缠的长辈，多一条不多。"
她右转进了我住的那条街。
车停下来之前，她忽然说了句别的。
"你还记得你哥最后跟你说的话吗？"
我怎么可能忘。
哥哥在医院的最后那天，浑身是管子，连说话都费劲。
他抓着我的手，声音轻得像快散了的烟。
"念念，哥给你留了些东西。以后不管怎样，房子别轻易动。那是你站着说话的底气。"
"你哥拼了半辈子挣的，不是给方逸然的，更不是给他们方家的。是留给你一个人的。"
顾岚说完这句话，没再看我。
车停稳了。
我推开车门下去，在楼下站了很久才进电梯。
到家以后，我躺在床上翻来覆去。
凌晨一点多，方逸然又发了条消息过来。
"睡了吗？今天怎么感觉你不太开心？是不是你姑姑又说我什么了？"
我盯着屏幕，打了几个字又删掉，最后只回了两个字。
"没事。"
"那早点睡，明天我来接你吃早饭。"
我把手机扣在枕头边，闭上了眼。
姑姑说得对不对，过两天就知道了。
第二天中午，闺蜜苏薇约我吃饭。
她在一家律所做行政，消息一向灵通，吃什么都爱挑人多热闹的馆子。
"你猜我昨天看见谁了？"
苏薇咬着吸管，一副八卦上头的表情。
"谁？"
"你那个准小叔子，方逸凡。"
我夹菜的动作顿了一下。
"在哪儿看见的？"
"万和商场地下**。他从一辆白色的车里下来的，看着可不便宜。"
"什么车？"
"我不太认牌子，但那个标应该是大众途锐还是什么，反正不是几万块能买到的。"
"你确定是他？"
"蓝头发，胳膊上有纹身，那形象在人堆里太好认了。"
苏薇放下吸管，用筷子尖指了指我。
"你不觉得奇怪吗？他不是说自己做自媒体，赚不到什么钱吗？怎么开那种车？"
"可能是借朋友的吧。"
"借的？万和商场停车费一小时二十块，他在里面逛了至少两个钟头。我出来的时候他还没走。借朋友的车，能这么大方？"
我没接话。
苏薇观察了我几秒，换了个口气。
"我不是挑拨你跟方逸然，就是觉得他们家有些地方对不上。你那个准婆婆，上次在你朋友圈底下留言，说什么我们家虽然条件差，但对念念绝对真心。结果她儿子开这种车？到底是穷还是不穷？"
"你多想了。"
我笑了一下，想把话题岔开。
"就算车是逸凡自己的，也不代表什么。可能他做自媒体赚了一笔，不好意思跟家里说。"
苏薇看我的表情，像看一个执迷不悟的人。
"行，当我没说。反正你自己留个心眼就行。"
回去的路上，我坐在出租车里翻方逸凡的社交账号。
他发的内容确实很少，大部分是转发和段子。
有一条是三个月前发的，配了张桌面照片，桌上摆着一副游戏耳机、一罐可乐，还有一串车钥匙。
车钥匙上挂着一个银色的圆形挂件。
我放大看了看，没看出是什么车的标。
心里有个什么东西动了一下，但很快被我压下去了。
肯定是我多想了。
周六一早，我按照姑姑给的地址，去了市中心的正和公证处。
接待我的公证员姓李，四十出头，说话很快，做事更快。
"顾小姐，**。顾岚女士已经跟我们沟通过了，材料我这边都准备好了。"